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1 Johdanto  
1.1 Miten historiallisia romaaneja on luettu Suomessa?  Suomessa historiallinen romaani on suosittu kirjallisuudenlaji ja kaunokirjallisuus on historiankirjoituksen tavoin saanut ideologisia tehtäviä. Erityisesti historiallisil-la romaaneilla on ollut tärkeä rooli suomalaisen identiteetin rakentamisessa, ja meillä sekä lukijat että kriitikot ovat tottuneet samastamaan fiktiivisen maailman historialliseen todellisuuteen. Historiallisten yksityiskohtien oikeellisuuden koros-taminen on näkynyt muun muassa siten, että kirjailijat ovat tavallisesti pidättäyty-neet historian vaihtoehtoistamisesta romaaneissaan. Kirjallisuuskriitikot ovat puo-lestaan herkästi moittineet historiallisia romaaneja ”virheistä”, ja teosten historial-lisiin epätarkkuuksiin huomiota kiinnittävät kirjallisuusarvostelut ovat olleet ta-vallisia1. (Ks. Nummi 1993, 12–14 ja Ihonen 1999, 126, 132.) Historiallisen ja fiktiivisen maailman vastaavuutta korostava lukutapa nä-kyi myös Jari Tervon Myyrän (= M, 2004) vastaanotossa. Suomettumisen aikaa ja Urho Kekkoseksi tulkittavaa Presidentti-hahmoa2 käsittelevä romaani esimerkiksi sai Kekkos-tutkijana profiloituneen Juhani Suomen esittämään Ilta-Sanomissa (Varjus 30.8.2004), että Myyrän olisi hyvä sisältää selvä maininta siitä, ettei teok-sen henkilöhahmojen ja todellisen maailman esikuvien välille tule asettaa yhtäsuu-ruusmerkkiä. Suomen mukaan tämä auttaisi ehkäisemään virheellisten historiakä-sitysten syntyä lukevassa yleisössä. Arto Nyberg3 -keskusteluohjelmassa 5.9.2004 (Yle 2011) Tervo muistutti Suomea historiallistenkin romaanien väistämättömästä fiktiivisyydestä: ”Juhani Suomi varoittaa lehdessä kansalaisia siitä, että Jari Tervon romaani sisältää keksittyä aineistoa. Niinhän ne romaanit usein valitettavasti teke-vät.” Tervon sanat havainnollistavat suomalaisen lukuperinteen tapaa peilata fik-tiivisen maailman tapahtumia yleisesti hyväksyttyä historiatulkintaa vasten oikea-                                                        1 Vielä 2000-luvullakin on julkaistu teosten historiallista tarkkuutta arvioivia arvosteluja. Esimer-kiksi Helsingin Sanomien Vesa Karonen (2007) moittii Tuomas Kyrön historiallista romaania Ben-
jamin Kiveä anakronismeista ja virheellisistä yksityiskohdista. 2 Myyrässä ei mainita kertaakaan Presidentti-henkilön nimeä. Kekkos-hahmoon viitataan joko isolla 
kirjoitetulla ”Presidentillä” tai eufemismeilla, kuten ”Ukolla” ja ”vitun korkeushyppääjällä”. 3 Tervon haastattelu on katsottavissa Ylen Elävässä arkistossa: http://yle.fi/elavaarkisto/artikkelit/jari_tervo_ja_kekkoslovakia_54637.html#media=54640. Lai-naus kohdasta 2.30–2.42. Litterointi PL. 
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väärä-akselilla. Tällainen lukutapa nostaa keskiöön historiallisten romaanien pe-rustehtävänä pidetyn roolin historiallisen tiedon välittäjinä, mutta jättää huomiot-ta historiallisten romaanien historiankirjoituksesta poikkeavat tavat käsitellä ja tulkita historiaa, mitkä ovat tyypillisiä lajin postmodernille muunnokselle. Post-modernit historialliset romaanit voivat esimerkiksi tutkia vaihtoehtoisten kehitys-kulkujen mahdollisuuksia, pohtia historiallisen tiedon mahdollisuuksia ja rajoja sekä nostaa esiin historiantutkimuksessa marginalisoituja tapahtumia ja henkilöitä (Hutcheon 1988, 114–115). Maailmankirjallisuudessa nämä piirteet alkoivat yleis-tyä historiallisissa romaaneissa toisen maailmansodan jälkeen, ja viime vuosina ne ovat rantautuneet voimakkaammin myös kotimaiseen kirjallisuuteen. Kirjallisuu-dentutkimuksessa postmodernin historiallisen romaanin vastinparina on klassi-nen historiallinen romaani, joka kärjistetysti tarkoittaa yleisesti hyväksyttyjen his-toriantulkintojen raameihin asettuvia teoksia. Historiallisen romaanin kahden laji-tyypin eroihin ja teoriaan syvennyn luvussa 2. Koska Myyrässä näkyy postmodernin historiallisen romaanin tematiikkaa, on syytä kysyä, miten teoksen käyttämät kerrontakeinot suhteutuvat postmoder-nin historiallisen romaanin lajiin ja millaisen kuvan Myyrä tuottaa käsittelemäs-tään aikakaudesta. Seuraavaksi täsmennän tutkimuskysymyksen ja esittelen läh-tökohdat tutkimukselleni.  
1.2 Tutkimuksen lähtökohdat 
  Pro gradu -työssäni luen Myyrää postmodernin historiallisen romaanin teoriaa vasten. Tutkin, miten Myyrä käsittelee kuvaamaansa aikakautta historiallisen ro-maanin diskurssissa ja millaisia tulkintamahdollisuuksia teos avaa lukijalle lähihis-toriasta. Kiinnitän huomiota Myyrän kuvaaman fiktiivisen maailman ja historian-kirjoituksen väliseen suhteeseen ja analysoin, miten teos hyödyntää menneisyyden representoinnissa metafiktiota, postmodernin historiallisen romaanin välttämä-töntä tyylipiirrettä. Kerrontaa ja rakennetta, teemoja ja motiiveja, intertekstuaali-suutta sekä henkilökuvausta tutkimalla havainnoin, millainen on Myyrän suhde postmodernin historiallisen romaanin lajiin. Tarpeen mukaan kiinnitän huomiota myös piirteisiin, joiden perusteella Myyrän kuulumisen postmodernin historialli-
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sen romaanin lajiin voi kyseenalaistaa. Analyysini keskeisenä tavoitteena on kuva-ta Myyrän olemusta historiallisena romaanina ja suhteuttaa teos lajin klassiseen ja postmodernin tyyppiin jakautuvaan perinteeseen. Ajatus Myyrän kuulumisesta postmodernin historiallisen romaanin lajiin syntyy teoksen kohosteisesta metafiktiiviisyydestä. Myyrä korostaa, että historia on aina jonkun sanoiksi pukemaa eikä menneisyyteen voi päästä käsiksi muutoin kuin tekstien välityksellä. Postmoderni historiallinen romaani tekee läpinäkyväksi historiallisen esityksen rakentumisen aikaisempien representaatioiden pohjalta, ja historia hahmottuu subjektiivisten tekstien verkostoksi. Historia on siis luonteel-taan korostetun intertekstuaalista, ja historiallisen esityksen rakentuminen teks-tien varassa valaa perustan lajin keskeiselle ominaisuudelle: menneisyyden uudel-leentulkinnalle ja -arvioinnille. (Hutcheon 1988, 5, 16.) Metafiktion merkityksestä postmodernissa historiallisessa romaanissa kertoo esimerkiksi se, että Linda Hut-cheon (mt.) nimittää postmodernismin klassikkotutkimuksessaan The Poetics of 
Postmodernism postmodernia historiallista romaania historiografiseksi metafikti-oksi (historiographic metafiction), joka voidaan suomentaa historiankirjoituksel-liseksi metafiktioksi (Ihonen 2002, 151). Termillään Hutcheon viittaa kaunokirjal-lisuuteen, jossa historiallinen sisältö yhdistyy muotokokeiluihin, itsereflektiivisyy-teen ja parodisiin piirteisiin. Hän korostaa, että historiografinen metafiktio paljas-taa sekä fiktion että historiankirjoituksen konstruoidun luonteen metafiktiivisin keinoin. (Hutcheon 1988, 40–41.) Tutkimuskäyttöön Hutcheonin nimitys ei ole kuitenkaan vakiintunut, ja enemmistö historiallisen romaanin tutkimuksista viit-taa lajin historialliseen muunnokseen postmodernilla historiallisella romaanilla. Tästä syystä käytän läpi tutkimukseni nimitystä postmoderni historiallinen ro-maani, jolla korvaan historiografisen metafiktion myös Hutcheonin tutkimuksiin viitatessani; ymmärrän termit käytännössä toistensa synonyymeiksi, joiden ristik-käinen käyttö ei ole mielekästä.  Hutcheon ei ole ainoa postmodernismin tutkija, jonka teorioissa postmo-derni historiallinen romaani saa erityisaseman. Esimerkiksi Brian McHalen post-modernismin esitys Postmodernist Fiction (1987) käsittelee myös postmodernia historiallista romaania. Sekä Hutcheonin että McHalen esitykset ovat yhä käypiä klassikoita postmodernismin ja postmodernin historiallisen romaanin tutkimuk-seen, ja luotan molempiin työni teoriapohjassa. Lisäksi hyödynnän muun muassa 
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Elisabeth Wesselingin postmodernin historiallisen romaanin tutkimusta Writing 
History as a Prophet – Postmodernist Innovations of the Historical Novel (1991), Bran Nicolin yleisesitystä The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction (2009) sekä Patricia Waugh’n klassista metafiktion tutkimusta Metafiction – The 
Theory and Practice of Self-conscious Fiction (1984). Kotimaisesta tutkimuksesta puolestaan käytän muun muassa Markku Ihosen tutkimuksia historiallisesta ro-maanista, Sari Salinin kotimaisen postmodernismin tutkimusta Narri kertojana (2008) sekä Mika Hallilan tutkimuksia metafiktiosta. Klassisen historiallisen ro-maanin osalta on mahdotonta ohittaa unkarilaisen Georg Lukácsin tutkimusklas-sikkoa The Historical Novel (Der Historische Roman, 1937) joka on uurtanut uraa historiallisen romaanin tutkimusperinteessä ja jonka keskeistä sisältöä sivuan lu-vussa 2.   
Myyrässä historiankirjoituksen teema ilmenee lukemisen ja kirjoittamisen motiiveina: teoksen henkilöt lukevat ja kirjoittavat tekstejä eri aikoina eri paikois-sa. Metafiktio paljastaa teoksen olevan yhtä kuin minäkertoja Jura Karhun muis-telmat, jotka yltävät tapahtumiltaan nykyaikaan saakka. Nykyaika näyttäytyy kui-tenkin todellisesta 2000-luvusta poikkeavana, ja Myyrä jossittelee vihjaamalla, että sen fiktiivisessä maailmassa historia on voinut kulkea 1980-luvulta lähtien reaali-maailmasta poikkeavia latuja. Vaihtoehtohistoriallisia jaksoja lukuun ottamatta ajan ja miljöön kuvaus, tapahtumien kulku ja useat henkilöt ovat Myyrässä histori-allisen romaanin lajiehtojen mukaisesti historiallisiksi havaittavia (Hosiaisluoma 2003, 314). Teoksen luokittelun historialliseksi romaaniksi voi kuitenkin kyseen-alaistaa kahdesta syystä. Ensinnäkin tapahtuma-aika yltää paikoin 2000-luvulle saakka, vaikka valtaosin tapahtumat koetaan 1950–1970-luvuilla. Toiseksi eri kir-jallisuudenlajit sekoittuvat Myyrässä niin, että teoksen voi perustellusti määritellä myös sukuromaaniksi4 tai trilleriksi. Aikalaisvastaanotossa teosta luettiin kuiten-kin yli 60 arviossa ennen kaikkea historiallisena romaanina (ks. Hypén 2012, 12), minkä perusteella arvioin teoksen näyttäytyvän lukijakunnan enemmistölle histo-riallisena romaanina.  
                                                        4 Sukuromaani käsittelee pitkähköä ajanjaksoa ja rakentaa tarinansa yhden perheen tai suvun vai-heiden kuvaukselle (Hosiaisluoma 2003, 883). Sukuromaanin synnyttivät 1800- ja 1900-luvun vaihteen suuret yhteiskunnalliset muutokset sekä niihin liittyvät kirjalliset ja taiteelliset tavoitteet  ja kokeilut. Suomalaiset sukuromaanit sijoittuvat erityisesti aikavälille 1860–1960, jolloin nykyinen Suomi syntyi ja kehittyi. (Nagy 1986, 11–12, 27.) 
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Historiallisen romaanin perinteisen määrittelyn kannalta Myyrän tapah-tumien ulottuminen nykyaikaan saakka on ongelmallista, koska on ajateltu, ettei tekijällä saa olla käsiteltävästä ajankohdasta omakohtaisia kokemuksia (Ihonen 1991, 111). Tämän määritelmän perusteella lähihistoriaa käsittelevät teokset eivät siis olisi historiallisia romaaneja, vaikka niitä koskeva tieteellinen tutkimus luoki-tellaan historiantutkimukseksi (Kettunen 1986, 114). Aika-kokemusehto ei kui-tenkaan ole kahlitseva, ja tutkijat ovat erimielisiä siitä, miten kauas menneisyyteen on matkattava, jotta teos voidaan luokitella historialliseksi romaaniksi. On myös mahdollista ajatella, että lukijoiden ikä vaikuttaa siihen, miten historiallisena teok-sen maailma koetaan. Myyrä esimerkiksi käsittelee valtaosin aikaa, josta minulla5 ei ole omakohtaista kokemusta, ja ikäiselleni lukijalle teos ei tapahtuma-aikansa puolesta oikein voi määrittyä muuksi kuin historialliseksi romaaniksi. Kotimaisessa kirjallisuudessa postmoderneiksi historiallisiksi romaaneiksi luokiteltavista teoksista ei ole runsaudenpulaa, ja Myyrä lukeutuu niiden harvojen romaanien joukkoon, jossa lajin tematiikkaa on selvästi havaittavissa. Maailman-kirjallisuudessa postmoderni historiallinen romaani syntyi toisen maailmansodan jälkeisenä aikana, kun postmodernistisia tyylikeinoja alettiin hyödyntää historialli-sissa romaaneissa (Wesseling 1991, 73). Postmodernismin määrittelyissä nämä piirteet esitetään usein luettelona6: tyypillisiksi postmodernistisiksi ilmiöiksi luo-kitellaan korostunut metafiktiivisyys ja intertekstuaalisuus, pinnallisuus ja epäyk-silöllisyys, jäljitelmien ja tyylimukaelmien käyttö, katkelmallisuus ja kollaasimai-suus, matalan ja korkean sekoittuminen sekä kirjallisuuden lajirajoilla leikittely (Hosiaisluoma 1999, 255).  Suomessa postmodernin historiallisen romaanin pioneerina pidetään Erk-ki Ahosen romaania Kiviä, vuoret (1965). Maailmankirjallisuudessa monet post-modernia historiallista romaania edustavat teokset, esimerkiksi John Fowlesin 
Ranskalaisen luutnantin nainen (1969) ja Umberto Econ Ruusun nimi (1980), ovat nousseet klassikoiksi, mutta Suomessa laji on jäänyt suurelle yleisölle tuntemat-                                                        5 Olen syntynyt vuonna 1985. 6 Postmodernismin määrittelyä tyylipiirreluetteloilla on kritisoitu paljon. Esimerkiksi Mika Hallila 
(2006) moittii postmodernismin jäsentämistä ”iskusanoilla ja ydintermeillä”. Hän on kerännyt postmodernismin sloganeiksi nimittämiään keinoja listoiksi osoittamaan tyylipiirreluetteloiden puutteellisuutta postmodernismin jäsentäjinä. Hallila huomauttaa myös, että tyylipiirrelistaukset perustuvat aina sattumanvaraisuuteen ja edustavat vain listan koonneen teoreetikon näkemyksiä postmodernismista. Yhtenäisen ja yleisesti hyväksytyn määritelmän puutteen vuoksi postmoder-
nismilla on ollut huono maine ”anything goes” -tutkimussuuntana. (Mts. 60–62.) 
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tomammaksi. Kotimainen historiallinen romaani kuitenkin elää ja voi hyvin, ja monet 2000-luvun kotimaiset teokset lähestyvät postmodernin historiallisen ro-maanin kysymyksenasettelua ja tematiikkaa uudelleenarvioimalla historiaa, koros-tamalla historian kertovaa luonnetta ja nostamalla keskiöön aiemmin marginali-soituja hahmoja (Hallila & Hägg 2007, 74). Tämän vuosituhannen puolella histori-aa ovat kuvanneet ja tulkinneet Tervon lisäksi esimerkiksi Lars Sund, Leena Lan-der, Sirpa Kähkönen, Aki Ollikainen, Sofi Oksanen ja Kjell Westö. Heidän teoksensa käsittelevät kirjallisuudessamme aiemminkin kuvattuja ja merkityksellisinä pidet-tyjä aiheita, mutta käsittelytapa irtautuu yhä useammin klassisen historiallisen romaanin tyylistä. Varsinaisia postmodernin historiallisen romaanin edustajia ei Suomesta kuitenkaan löydy kuin kourallinen. Kenties puhtaimmin lajia edustaa Lars Sundin Sixlax-trilogia, jota Marita Hietasaari on tutkinut postmodernin histo-riallisen romaania väitöskirjassaan Totta, tarua vai narrinpeliä? Lars Sundin Siklax-
trilogian (meta)fiktiivinen historiankirjoitus (2011). Lisäksi kotimaista postmoder-nia historiallista romaania on tutkinut Mari Hatavara teoksessaan Historia kuvina, 
jälkinä ja esityksinä Leena Landerin Käskyssä (2010). Aiheesta on myös ilmestynyt muutamia pro gradu -tutkielmia, joista työni kannalta keskeisin on Julia Kristense-nin ”Lukkoja ja niihin avaimia”. Muotoaan muuttava historia Juha Seppälän Suomen 
historiassa ja Jari Tervon Ohranassa (2008). Kristensenin työ on myös ensimmäi-nen Tervon historiallista romaania käsittelevä tutkimus.  
Myyrän aloittama historiallisten romaanien trilogia (2004–2008) oli kään-nekohta Tervon tuotannossa. 2000-luvun alkuun saakka Tervon proosatuotanto koostui moniäänisistä ja humoristista teoksista, jotka käsittelevät pikkurikollisten elämää hänen kotiseudullaan Rovaniemellä. Marja Vuorilampi (2001, 1) kuvaa Tervon 1990-luvun romaanien henkeä karnevalistiseksi ja esittää Mihail Bahtinin ajatuksiin pohjautuvan karnevalistisen groteskin7 olevan Tervon romaaneissa kes-keinen merkitysten tuottaja. Tervon kirjailijakuvaa tutkinut Tarja-Liisa Hypén (2012) on havainnut Tervolla olevan Suomen oloissa poikkeuksellisen vahva kir-
                                                        7 Karnevalistisen groteskin käsite pohjautuu Mihail Bahtinin teokseen François Rabelais – keskiajan 
ja renessanssin nauru (2002/1965). Bahtin käsittelee keskiajan vapaata ja juhlivaa, groteskin tyylin sävyttämää karnevaalikulttuuria. Groteskissa keskeistä on alentaminen, joka nostaa keskiöön ma-teriaalis-ruumiillisen tason. (Mt. 20.) Vuorilammen (2001) mukaan groteskius näkyy Tervon 1990-luvun romaaneissa erityisesti inkongruenssina eli toisiinsa yhteensopimattomien asioiden yhdis-tämisenä.   
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jailijabrändi8, jossa keskeistä on muun muassa maskuliinisuuden ja groteskin ko-rostaminen. Hypénin mukaan Tervon profiloituminen äijäkirjailijaksi ja bestseller-julkkiskirjailijaksi on peittänyt hänen tuotantonsa sävyjä alleen haitaksi saakka. Historiatrilogian aloittanutta Myyrää Hypén pitää yrityksenä muuttaa kirjailija-brändiä, koska Suomessa kansankunnan lähihistorian kuvaaminen on usein tuonut kirjailijoille arvostusta. Hypén katsoo, että suunnanmuutos Myyrällä onnistui: Ter-von kirjailijakuva monipuolistui, mutta brändiä ei tarvinnut hylätä, vaan brändin ainekset säilyivät ja sopeutuivat uudentyyppisiin yhteiskunnallisiin ja historialli-siin aiheisiin. Kun Myyrän myyntiluvut osoittivat, etteivät brändi ja myynti kärsi-neet, Tervo saattoi jatkaa valitsemallaan uudella tiellä. (Hypén 2012, 7–12.) Tut-kimukseni lopussa luvussa 5.1 käsittelen tarkemmin Tervon kirjailijabrändin ja 
Myyrän suhdetta. 
Myyrää seurasivat Helsingin pommituksia käsittelevä Ohrana (2006) ja Mannerheimin 1920-lukulaisesta murhayrityksestä kertova Troikka (2008). Tervo itse pitää trilogiaansa yhdistävänä teemana taistelua kommunismia vastaan (Hir-vasnoro 2008), mutta teokset eivät ole jatkoa toisilleen, eivätkä niiden fiktiiviset maailmat ole selvässä yhteydessä toisiinsa. Pienten yksityiskohtien osalta vastaa-vuutta on kuitenkin havaittavissa: esimerkiksi Ohranassa vierailee Myyrässä esiin-
tyvä Karhujen suvun ”patriarkka” Koitto Karhu. Samoin on tulkittavissa, että sekä 
Myyrä että Ohrana sijoittuivat vaihtoehtoiselle 2000-luvulle, jossa Neuvostoliitto on yhä voimissaan. (Ks. Kristensen 2008, 73–74.) Toistaiseksi Tervoon on kohdistanut vähän akateemista kiinnostusta. Hä-nen 1990-luvun proosatuotantoaan on tutkittu muutamissa Helsingin ja Joensuun yliopiston pro graduissa9. Tervon 2000-luvun tuotannosta on puolestaan tutkittu, Kristensenin tutkimusta lukuun ottamatta, vain historiatrilogiaa seurannutta po-liittista satiiria Koljattia (2009), josta on valmistunut yksi gradu Oulun yliopistossa, yksi gradu Itä-Suomen yliopistossa sekä yksi gradu Tampereen yliopistossa10. Kol-
jatista on myös ilmestynyt artikkeli Kanavassa11 ja teosta on käsitellyt myös Sari 
                                                        8 Tervon teoksen ostaessan lukija voi luottaa saavansa humoristisen, jännittävän ja kekseliään kir-jan, jota lukiessa on siedettävä irvokasta ja rajua kieltä. Brändi toimii niin vahvasti, että lukijakun-
nalle ei oikeastaan markkinoida kirjailijan uusinta teosta vaan tuotteistetusti uutta ”jaritervoa”. (Hypén 2012, 7.) 9 Ks. Kuha 1996, Vuorilampi 2001 ja Posti 2002.  10 Ks. Miettinen 2011, Holappa 2012 ja Kaukonen 2015.  11 Ks. Kantola 2009. 
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Kivistö (2011) kirjassa Skandaali! Suomalaisen taiteen ja politiikan mediakohut. Seuraavaksi esittelen lyhyesti Myyrän romaanina. Luvussa 2 käsittelen his-toriallisen romaanin historiaa ja eri lajityyppejä sekä työni keskeistä teoriapohjaa postmodernin historiallisen romaanin alueelta. Tutkimukseni analyysiosa jäsentyy kahdeksi pääluvuksi. Luvussa 3 tutkin Myyrän kerrontarakennetta, moniäänisyyttä, metafiktiota ja kerronnan mahdollista epäluotettavuutta. Luvussa 4 puolestaan käsittelen teemoja ja motiiveja, intertekstuaalisuutta sekä henkilökuvausta.   
1.3 Karhujen sukutarina ja suomettumisen kommentaari 
 
Myyrän tarina alkaa vakoilumotiivin kannattelemana vuonna 1978, kun Suojelu-poliisin kolmekymppinen etsivä Jura Karhu saa esimieheltään Ylli Linnalta toimek-siannon paljastaa tasavallan presidentti vakoojaksi eli myyräksi. Tehtävän suorit-tamiseksi käynnistetään peiteoperaatio, jonka varjolla Jura värvätään laatimaan uhkakartoitusta Urho Kekkosta muistuttavalle Presidentille. Nimeltä Kekkosta ei kuitenkaan mainita kertaakaan, ja täsmälleen ottaen kyse on Kekkos-hahmosta, johon viitataan aina joko isolla kirjoitetulla ”Presidentillä” tai erilaisilla Kekkos-eufemismeilla. Sen sijaan monet muut historialliset henkilöt esiintyvät Myyrässä omilla nimillään ja osallistuvat sekä historiallisiin että fiktiivisiin tapahtumiin. Poliittisen historian väitöskirjaa ”Pietarin portti – Suomen ulkopoliittiset valinnat 1956–1975” valmisteleva Jura vastaanottaa siis ainutlaatuisen näköala-paikan poliittiselta huipulta, ja hän alkaa saada luettavakseen Presidentin muis-telmia. Tekstit paljastavat hänelle ikävän yllätyksen: sisällissodassa Presidentti on nuorena teloituskomppanian johtajana ampunut Juran isoisän, valenimellä esiin-tyneen Urmas Karhun. Myöhemmin selviää, että Presidentin ja Karhujen suvun vaiheet ovat risteytyneet useamminkin. Nuoruudessaan Etsivässä Keskuspoliisissa toiminut Presidentti on esimerkiksi kuulustellut Juran isää, kommunistisen puolu-een johtohahmoa Koitto Karhua 1920-luvulla. Tiedot synnyttävät Jurassa vihaa, ja salainen tehtävä muuttuu hänelle henkilökohtaiseksi. Kostoa janoava Jura haluaa nyt palavasti paljastaa Presidentin myyräksi, mutta ei ryhdy välittömiin kostotoi-menpiteisiin. Presidenttiä sodan aikaiset teot taas painavat vielä vanhuusiässäkin, eikä korkea poliittinen asema ainakaan lievitä sotamuistojen taakkaa: hän herää 
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toistuvasti painajaiseen, jossa venäläisten ilmoitetaan olevan portilla. Jura liikkuu Presidentin lähipiirissä aina tämän sairastumiseen saakka 1980-luvun alussa. Itse asiassa hän toimii Presidentin parhaaksi moneen kertaan, mutta sekä Jura että Presidentti punovat omia juoniaan paitsi toistensa myös mui-den henkilöiden varalle. Jura ottaa uudesta asemastaan kaiken irti ja vaikuttaa tempuillaan historian kulkuun. Hän muun muassa lavastaa Johannes Virolaisen pilvenpolttajaksi, mikä saattaa tämän Presidentin epäsuosioon. Myös esimerkiksi Ahti Karjalaista Jura rankaisee väärentämällä kirjeen, joka murskaa tämän haaveet presidenttiydestä. Lopulta puolestaan paljastuu, että Karhujen suvun tunteva Pre-sidentti on itse junaillut Juran lähipiiriinsä luodakseen vaikutelman, että Suojelu-poliisi tutkii tasavallan presidentin toimintaa. Tutkinnan hän olisi voinut esittää venäläisille syyksi, miksei voi enää jatkaa virassaan, mutta sairastuminen estää aikeen toteutumisen. Vakoilutehtävä on siis tuulesta temmattu, mutta edes Presi-dentin sairastumisen jälkeen luonteeltaan narsistinen Jura ei halua hylätä todeksi uskomaansa myyräväitettä – eikä kostoa sukulaistensa puolesta.  Presidentin sairastuttua alkoholismiin taipuvainen ja aviokriisiin ajautu-nut Jura hukkaa elämästään pitkiä jaksoja ”kapakkavuosiin” 1980-luvulla. Raitis-tuttuaan hän päättää toimia vielä kerran ja tunkeutuu Tamminiemeen, jossa viras-taan vetäytynyt Presidentti sairastaa. Jura ampuu omien sanojensa mukaan Presi-dentin sairasvuoteeseen. Julkisuus ja Ylli Linna kiistävät tapahtuneen, mutta Jura luovutetaan tuomittavaksi Neuvostoliittoon toisesta murhasta, jonka tutkintaa on seurattu aiemmin yhdessä lukuisista sivujuonista. Tervon tapaan lukuisat sivujuo-net linkittyvät lopulta pääjuoneen, vaikka niiden tapahtumat vaikuttaisivat alkuun irrallisilta kokonaisuudesta. Sivujuonet käsittelevät esimerkiksi Juran perheen-jäsenten vaiheita, mutta kokonaiskuva Karhun suvusta jää epätasaiseksi. Veriteon, josta Jura tuomitaan, on suorittanut Sampo Kajanne, Presidentin avioton poika, joka etsii itseään mahtavan isänsä varjossa. Diplomaattina toimiva Sampo on juoppo biseksuaali, joka on perinyt isänsä mittavat kyvyt, mutta ajautuu toistuvasti vaikeuksiin ailahtelevaisen luonteensa takia. Eräässä tilanteessa Jura on huolimattomuuttaan pidellyt käsissään Sampon murha-aseena käyttämää veistä. Sormenjäljet riittävät liittämään hänet Arkadi Poljanskin, suurlähettiläs Stepa-novin sukulaisen ja Sampon entisen ystävän, murhaan. Jura lähetetään kärsimään rangaistustaan Vorkutaan kuten hänen Liekki-setänsä vuosikymmeniä aiemmin. 
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Leirillä Jura alkaa kirjoittaa muistelmia, jotka ovat yhtä Myyrän tarina ja joiden edistymistä lukija saa seurata ikään kuin reaaliajassa. Muistelmissaan Jura myös välittää tietofragmentteja vaihtoehtoiselta vaikuttavasta 2000-luvusta, koska hän kertoo saavansa tietoja vain rajoitetusti kirjeenvaihto-oikeuden puuttumisen vuoksi. Jura muun muassa kuulee valvojaltaan, joka välittää hänelle uutisia leirille, että Neuvostoliitto on suurvaltapelin voittaja ja YYA-sopimusta on jatkettu vuoteen 2150.    
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2 Historiallisen romaanin historiaa ja nykypäivää  
2.1 Historiallinen romaani – tasapainoilua faktan ja fiktion välillä   Kirjallisuudenlajina historiallisen romaanin juuret ulottuvat yli kahden vuosisadan taakse. Vuosien saatossa lajiin on kehittynyt moderneja ja postmoderneja muun-noksia, mutta 1800-luvulla syntynyt, klassiseksi historialliseksi romaaniksi nimet-ty muoto on säilynyt varsin muuttumattomana 2000-luvulle saakka (Pettersson 1999, 74). Historiallisen romaanin muoto ei siis ole sidoksissa ilmestymisajankoh-taan, ja edelleen julkaistaan klassisiksi historiallisiksi romaaneiksi luokiteltavia teoksia. Rajanveto historiallisen romaanin eri muotojen välillä perustuu teosten viittaussuhteeseen fiktiivisen maailman ja reaalimaailman välillä. Klassinen histo-riallinen romaani pyrkii häivyttämään rajan reaalimaailman ja fiktiivisen maail-man välillä huomaamattomaksi, kun taas postmoderni historiallinen romaani te-kee maailmojen välisistä murtumakohdista näkyviä (McHale 1987, 90).  Koska historiallinen romaani yhdistää taiteellisen vapauden ja historian-kirjoituksen, sitä on pidetty poikkeuksellisen hankalasti määriteltävänä kirjalli-suudenlajina. Markku Ihonen (1992, 19, 22) toteaa, että tutkijat ovat epäonnistu-neet historiallisen romaanin pitävässä määrittelyssä ja että ”historiallisen romaa-nin lajin tarkan rajaamiseen mahdottomuus on moneen kertaan todettu itsestään-
selvyys”. Toisaalta historiallista romaania on tutkittu ja määritelty poikkeukselli-sen paljon, ainakin osittain lajin sisäisten paradoksien12 vuoksi (Ihonen 2002, 137).  Luonteeltaan historiallinen romaani on korostuneen intertekstuaalinen proosan laji. Historiallisen romaanin on rakennuttava siten, että lukija tunnistaa historiankirjoituksen teoksen välttämättömäksi pohjatekstiksi, mutta yksittäisten subtekstien tarkka paikallistaminen ei ole pakollista. Toisaalta lukemiseen avautuu uusia tasoja, jos pystyy tunnistamaan, miten käytetyt lähteet ovat muuntuneet ja miten ne toimivat teoksen subteksteinä. Tärkeää on myös, että lukijalla on ainakin vähän tietoa kuvattavasta aikakaudesta. Muutoin teoksen lukeminen historiallise-                                                        12 Sisäisillä paradokseilla Ihonen (2002, 137) tarkoittaa historiallisten romaanien väistämätöntä jännitettä fiktiivisyyden ja dokumentaarisuuden eli kaunokirjallisen luonteen ja historiankirjoituk-sellisuuden välillä.  
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na romaanina hankaloituu. (Ihonen 1991, 113 ja Ihonen 1992, 36.)  Lukijan historiatietojen ja teoksen välittämän historiakuvan kohtaaminen aiheuttaa väistämättä jännitettä faktan ja fiktion välille. Historiankirjoituksen ja fiktion asettaa törmäyskurssille suhde faktuaalisuuteen: kaunokirjallisuus voi luo-da sopivaksi katsomansa maailman faktoja venyttäen tai niistä välittämättä, mutta historiantutkijalla on velvollisuutena kuvata tapahtumia totuudenmukaisesti ja esittää tulkintojensa tueksi todisteet (Nummi 1993, 163, 167). Koska fiktio ja his-toriankirjoitus ovat muodoltaan kertomuksia, on toisinaan pohdittu, onko tarkan rajan vetäminen faktan ja fiktion välille lainkaan tärkeää. Esimerkiksi Hayden Whi-te (1978, 1999) on kohahduttanut esittämällä, että historiankirjoitus ja fiktio voi-daan samastaa toisiinsa, koska molemmat ovat muodoltaan kertomuksia. Whiten (1999, 28) mukaan historiankirjoitus työstää faktoista kielellisen esityksen hyö-dyntämällä kaunokirjallisia keinoja. Historiankirjoitus juonellistaa menneisyyden tapahtumat kronologiseksi esitykseksi, eikä kokemustamme voi erottaa siitä, mi-ten puhumme historiasta. Whiten ajattelussa historian tapahtumat eivät ole ker-tomuksia itsessään, vaan menneisyyden tapahtumat muuntuvat kertomuksiksi vasta historiankirjoittajien kertomuksellistaminen ja syy-seuraussuhteiden päätte-lyn tuloksena. Koska historia on muodoltaan kertomus, joka hyödyntää vastaavia tyylikeinoja kuin fiktio, ei fiktion ja historiankirjoituksen erottaminen ole välttä-mätöntä. (White 1999, 1–2, 8.) Whitesta poiketen Dorrit Cohn (2006) korostaa fiktion ja muiden kerto-musten erottamisen tärkeyttä. Hän määrittelee fiktion kaunokirjalliseksi ei-referentiaaliseksi13 kertovaksi tekstiksi ja käsittää historialliset romaanit selvästi fiktioksi. Ei-referentiaalisuus tarkoittaa, että fiktiivinen teos viittaa itse luomaansa maailmaan, jota ei olisi olemassa ilman tätä viittaussuhdetta, mutta halutessaan fiktiivinen teksti voi viitata reaalimaailmaan. Historialliset romaanit ovat väistä-mättä kytköksessä historiallisiin tapahtumiin, mutta ei-referentiaalinen teos ei koskaan viittaa yksinomaan tekstin ulkoiseen todellisuuteen. Cohn myös huomaut-taa, että historialliset romaanit voi erottaa muista romaaneista ainoastaan temaat-tisin perustein, mutta muodollisesti romaanilajit vastaavat toisiaan. (Mts. 22–27, 184.)                                                          13 Referentiaalisella tekstillä Cohn (2006) tarkoittaa kaikki tekstejä, jotka pyrkivät ei-fiktiiviseen esitykseen. 
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Historiankirjoituksesta historiallisen romaanin – ja yleisesti fiktion muista teksteistä – erottaa Cohnin (2006) näkemyksen mukaan laajempi kerronnallisten keinojen valikoima. Erityisen huomionarvoinen on fiktion kyky kuvata henkilöiden tietoisuutta, mikä ei historiankirjoituksessa ole mahdollista, vaikka esimerkiksi päiväkirjamerkinnät voivat kertoa paljon henkilön tuntemuksista ja ajatuksista. Historioitsija ei siis pysty kuvaamaan henkilön sisäistä maailmaa siten kuin fiktii-visen tekstin kertoja, joka voi esittää sukeltavansa historiallisen henkilön ajatuk-siin. Juuri fiktion ainutlaatuinen kyky kuvata henkilöhahmoja erottaa sen muista kertomuksista, samoin kuin historiallisen romaanin historiankirjoituksesta. (Mt. 27.)  Historiallisen romaanin tyylisuunnat erotetaan toisistaan siis sen perus-teella, millainen on niiden suhde historiankirjoitukseen, eli miten ne käsittelevät historialliselle romaanille väistämätöntä faktan ja fiktion välistä jännitettä. Seuraa-vaksi esittelen omissa luvuissaan lajin kahta tärkeintä tyylisuuntaa: klassista ja postmodernia historiallista romaania. Kummankin tyylisuunnan käsittely on pe-rusteltua, jotta Myyrä on mahdollista suhteuttaa historiallisen romaanin perintee-seen; postmodernin historiallisen romaanin teoretisoinneissa klassinen historial-linen romaani toimii lajin vertailukohtana. Postmodernismin tutkimuksissaan niin Brian McHale (1987), Linda Hutcheon (1988) kuin Elisabeth Wesseling (1991) määrittelevät postmodernin historiallisen romaanin suhteessa klassiseen historial-liseen romaaniin.  
2.2 Klassinen historiallinen romaani  Historiallisen romaanin klassinen muoto pohjautuu skotlantilaisen Sir Walter Scot-tin (1771–1832) romaaneihin. Konsensus Scottista lajin kantaisänä vakiintui un-karilaisen Georg Lukácsin klassikkotutkimuksessa Der historische Roman (1937) ja piti 1990-luvulle saakka. Nykytutkimuksessa on kuitenkin kiinnitetty huomiota siihen, että historiallisen romaanin nykyiset lajiehdot täyttäviä teoksia ilmestyi jo ennen Scottia, esimerkiksi 1700-luvun Saksassa. Tietenkään Scott ei keksinyt lajia tyhjästä, mutta kiistattomasti hänen teoksensa hahmottelivat suuntaviivat sille historiallisen romaanin tyypille, jonka nykyään tunnemme klassisena historiallise-
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na romaanina. Klassisen historiallisen romaanin synty myös ajoittuu aikaan, jolloin historiankirjoitus ja kaunokirjallisuus alettiin erottaa vahvemmin toisistaan, eli uudenlaisen historiallisen tietoisuuden14 synty myötävaikutti historiallisen ro-maanin kehittymiseen. (Ihonen 2002, 143–144.) Elisabeth Wesselingin (1991) mukaan Scottin historialliset romaanit am-mensivat edeltäjistään ja muokkasivat historiaa uuteen kirjalliseen muotoon, joka jalostui historiankirjoitusta täydentäväksi. Scottin romaanit kuvaavat tavallisten ihmisten elämää ja seuraavat virallisen historian tapahtumia näiden kollektiivises-ta näkökulmasta. Scottilainen tradition mukainen historiallinen toimii historialli-sen tiedon levittäjinä ja osoittaa, miten historian tapahtumat vaikuttavat arkeen. Lisäksi nationalistiset teemat sekä uskonnollisten ja moraalisten kysymysten poh-diskelu nousivat teoksissa esiin ja siirtyivät Scottia seuranneisiin historiallisiin romaaneihin. (Mts. 32–33, 50.)  Lukács (1969/1937) kuvaa Scottin tuotannossa vakiintunutta tapaa käsi-tellä fiktiivisiä ja historiallisia henkilöhahmoja. Historian todelliset hahmot näyt-täytyvät enintään sivuhenkilöinä, joiden toimintaa seurataan etäisyyden päästä, mutta heidän olemassaolonsa vuoksi historia etenee kanonisoitujen tulkintojen mukaisesti. Päähenkilön on oltava fiktiivinen ”keskitien kulkija”, jonka tarinan ja käytöksen tulee kuvastaa aikakauden tavanomaisia aatteita ja tapoja15. Lukács huomauttaa myös, että henkilöhahmojen osalta anakronismeja ei voi välttää täysin, vaan historiallisen romaanin henkilöt voivat ilmaista näkemyksiään historiallisista tapahtumista toisin kuin aikalaiset. Nämä anakronismit ovat välttämättömiä silloin, kun ne elävöittävät menneisyyden ja nykyisyyden välistä suhdetta, mutta tarpeet-tomia modernisointeja on historiallisissa romaaneissa kartettava. Välttämättömän anakronismin periaate tukee nykyisyyden selittämistä menneisyyden perusteella, mikä Lukácsin mukaan on historiallisen romaanin päätehtävä. (Mts. 29–68.) Brian McHale (1987) on tiivistänyt klassisen historiallisen romaanin rep-                                                        14 Lukácsin (1969/1937) mukaan historiallisen romaanin synnylle loi edellytykset Ranskan vallan-kumouksen myötä herännyt uudenlainen historiatietoisuus. Ihmiset alkoivat huomata historian vaikutuksen nykyisyyteen ja tunnistaa oman paikkansa historian jatkumossa. Hänen mukaansa Scottin tuotanto edustaa lajin huippua, mutta historiallinen romaani alkoi taantua heti Scottin jäl-keen, 1800-luvun puolivälissä, jolloin ihmisten historiatietoisuus jälleen heikkeni. (Mts. 20, 64, 215–216.) 15 Lukács (1969/1937) esittää myös, että “middle of the road heron” tulisi ilmentää aikakaudelleen tyypillisiä tendenssejä siten, että tarinassa nousee esiin yhteiskuntaluokkien välinen konflikti. Nä-kemykseen on eittämättä vaikuttanut Lukácsin marxilaisuus, joka heijastuu hänen tutkimuksensa lähtökohtiin (Ihonen 1992, 39). 
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resentaation periaatteet kolmen kohdan säännöstöksi, jota noudattamalla todelli-sen ja fiktiivisen maailman väliset rajanylitykset jäävät mahdollisimman huomaa-mattomiksi. McHale (mts. 87–88) edellyttää klassisilta historiallisilta romaaneilta 1) tapahtumien, miljöön ja historiallisten henkilöhahmojen vastaavuutta suhteessa yleisesti hyväksyttyihin historiatulkintoihin, 2) tarpeettomien modernisointien välttämistä sekä 3) fyysistä ja loogista vastaavuutta fiktiivisen maailman ja reaali-maailman välillä.  Ensimmäisen McHalen (1987) säännön mukaan historian fiktiivisen esit-tämisen ja kanonisoitujen historiakäsitysten on oltava sopusoinnussa: romaanin tapahtumat, miljöö ja esineistö sekä historiallisten henkilöhahmojen ominaisuudet eivät saa asettua ristiriitaan historiankirjoituksen kanssa. Kirjailijalla on kuitenkin vapaus improvisoida, ja McHale kutsuu tätä taiteellisen vapauden liikkumatilaa nimellä dark areas. Harmaaksi tai tuntemattomaksi alueeksi suomentuva käsite kuvaa kirjailijan vapautta käyttää mielikuvitustaan kohdissa, joista ei voi saada tietoa arkistolähteistä, kuten henkilön ajatusten ja tuntemusten kuvaamisessa. Myös esimerkiksi historiallisen henkilön ja romaanihahmon tapaaminen sijoittuu tuntemattomalle alueelle. Toinen McHalen säännöistä myötäilee Lukácsin (1969/1937) näkemystä siitä, että tarpeettomia modernisointeja on vältettävä: klassisen historiallisen romaanin maailman on sulauduttava saumattomasti yhteen kuvatun aikakauden historian, tekniikan ja kulttuurin kanssa. Kuitenkin vain har-vat historialliset romaanit onnistuvat kuvaamaan menneisyyttä ilman anakronis-meja16. Kolmas sääntö edellyttää vastaavuutta historiallisen romaanin fiktiivisen maailman ja reaalimaailman välillä: fysiikan ja logiikan lakeja on seurattava myös historiallisessa fiktiossa, eli fantasiaelementit sulkevat teoksen pois klassisen his-toriallisen romaanin lajista. (Mts. 87–88.) Edellä esittelemäni lajiominaisuudet kuvaavat niitä historiallisen romaa-nin piirteitä, jotka siirtyivät Scottilta häntä seuranneisiin historiallisiin romaanei-hin ja muuntuivat klassisen historiallisen romaanin konventioiksi. Postmoderniin historialliseen romaaniin tultaessa McHalen säännöstöä ei enää sellaisenaan nou-dateta ja keskeisiksi teemoiksi nousevat historian esittämisen ongelmallisuuden tiedostaminen sekä historiallisen tiedon konstruktiivisen luonteen paljastaminen.                                                         16 Tavallista lukijaa anakronismit haittaavat vain harvoin: historiallisten romaanien vastaanotossa korostuu miljöön tarkan kuvauksen tärkeys, mutta henkilöiden modernit ajatukset eivät lukijoita yleensä häiritse (Ihonen 1999, 132). 
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Samalla klassisen historiallisen romaanin kerrontakeinot joutuvat parodian koh-teeksi. Toisaalta historiallisista romaaneista on hyvä muistaa, että selvä enemmis-tö nykyäänkin kirjoitettavista historiallisista romaaneista asettuu klassiseen perin-
teeseen, jossa historiankirjoittamisen ongelmat eivät nouse kohosteisesti esiin ja joiden viihteeseen ja romantiikkaan painottuvat sisällöt innostavat suurta yleisöä vuodesta toiseen (Hatavara 2011, 14).  
2.3 Postmoderni historiallinen romaani  Postmoderni historiallinen romaani luetaan postmodernismin tutkimuksissa tär-keäksi osaksi postmodernismia, ja esimerkiksi Linda Hutcheon (1988) pitää post-moderneja historiallisia romaaneja postmodernismin keskeisimpinä edustajina. Laajempaan käyttöön postmodernismin käsite tuli 1940-luvulla17, jolloin arkkiteh-tuurissa modernin vastareaktiota alettiin nimittää postmoderniksi. 1960-luvulle tultaessa postmodernismista oli alettu puhua amerikkalaisessa kirjallisuudentut-kimuksessa, ja pian käsite levisi käyttöön muillekin kulttuurintutkimuksen aloille. Nyt 2010-luvulla ilmestyy edelleen postmodernismin määritelmän täyttäviä taide-teoksia ja postmodernismin voi sanoa vakiinnuttaneen asemansa kirjallisuustie-teessä klassikkoteoksineen ja -tutkimuksineen18. Myös postmodernismin käyttö-kelpoisuutta tieteen työkaluna pitkään varjostanut postmodernismi-debatti on suurelta osin vaiennut. (Nicol 2009, xiv–xv; 1.) Debatin taustalla o(li)vat erimieli-syydet postmoderni-käsitteen sisällöstä. Postmoderni ja postmodernismi19 hämär-tyvät helposti merkityssisällöiltään, koska niihin sekoittuu piirteitä lukuisilta eri alueilta, esimerkiksi yhteiskunnasta, kulttuurista, filosofiasta sekä historiasta. Li-                                                        17 Postmodernismi-sanan ensiesiintyminen voidaan jäljittää espanjalaiseen kirjailijaan Federico de Onisiin, jonka tiedetään nimittäneen modernistien seuraajia postmodernisteiksi vuonna 1934 jul-kaistussa runousantologiassa (Vartiainen 2013, 22). 18 Toisaalta juuri postmodernismin ”kanonisoitumisen” vuoksi Linda Hutcheon [2002, 165] on esittänyt, että postmodernismi edustaa nykynäkökulmasta jo menneisyyteen kuuluvaa kirjallista liikehdintää samoin kuin esimerkiksi modernismi (Nicol 2009, xiv). 19 Postmodernin ja postmodernismin käsitteitä on käytetty ja käytetään usein sekaisin niin, ettei niiden merkityseroa tuoda esille aina silloinkaan, kun se olisi ymmärtämisen kannalta tarpeellista (Hallila 2006, 44). Tässä tutkimuksessa erotan postmodernin ja postmodernismin modernin ja modernismin mallin mukaisesti: postmodernilla viittaan yhteiskunnalliseen kehitykseen ja post-modernismilla taiteisiin. Säännön vahvistavana poikkeuksena on postmoderni historiallinen ro-maani, joka on vakiintunut yleiseen käyttöön niin vahvasti, ettei sen korvaaminen postmodernisti-sella historiallisella romaanilla ole mielekästä. 
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säksi postmodernismin käyttökelpoisuutta varjosti pitkään muodikkuus: epätie-teelliset käyttökontekstit kävivät postmodernismille taakaksi erityisesti 1980- ja 1990-luvuilla. (Koskela & Rojola 1997, 65 ja Hallila 2006, 46.)  Juuriaan postmoderni historiallinen romaani ei suoraan juonna postmo-dernismista, vaan lajin nousun taustalla vaikuttivat myös 1900-luvun alun histori-antutkimuksen kriittisyys historian esittämistä kohtaan, historiallisen romaanin modernistiset muunnokset sekä toisen maailmansodan historiallisen romaanin nationalistisia tendenssejä lieventänyt vaikutus. 1900-luvun alussa historiantut-kimuksessa alettiin yleisesti tunnustaa, ettei historiantapahtumia voi pitää itses-tään selvinä: ne ovat historiankirjoittajien kertomuksellistamisen tulosta, ja niihin vaikuttavat tekijän arvot, asenteet ja tulkinta. Kirjallisuuden modernismi puoles-taan näkyi historiallisen romaanin kehityksessä siten, että alkoi ilmestyä historiaa käsitteleviä muistelmamuotoisia romaaneja, joissa minämuotoinen kerronta kor-vasi kaikkitietävän kertojan ja subjektiivinen näkökulma kollektiivisen. Aiemmasta poiketen itsenäisiä, ulkopuoliselle kertojalle alistamattomia kertojia saattoi olla nyt useita. Toisilleen vastakkaiset näkökulmat pyrkivät paljastamaan jokaisen ker-tojan tulkinnan tapahtumista subjektiiviseksi. Modernistinen historiallinen ro-maani alkoi kysyä, kuinka tietoisuus menneisyydestä vaikuttaa yksilön ajatteluta-paan ja kuinka menneisyydestä on mahdollista saada tietoa. (Wesseling 1991, 72–89.) Historiallisen romaanin modernistinen muunnos ei kuitenkaan syrjäyttänyt klassista historiallista romaania valtaistuimeltaan, ja nationalististen tendenssien leimaama klassinen historiallinen romaani eli kultakauttaan monissa Euroopan maissa 1930-luvulla. Vasta toisen maailmansodan jälkeen historiallisen romaanin traditio alkoi voimakkaammin hajaantua, kun historian ideologisointi kävi vaike-aksi sodan kokemusten seurauksena. (Ihonen 2002, 155–156.)  Postmoderniksi historialliseksi romaaniksi teos luokitellaan silloin, kun sen suhde historiaan muodostuu metahistorialliseksi. Klassisen historiallisen ro-maanin historiaa täydentävästä luonteesta poiketen postmodernin historiallisen romaanin tarkoituksena ei ole enää lisätä historiallista tietoa, vaan tutkia historial-lisen tiedon syntymistä, rajoja ja mahdollisuuksia. Postmoderni historiallinen ro-maani rakentuu paradoksaalisen ja ristiriitaisen sekä-että-logiikan20 varassa: laji                                                         20 Sekä-että-logiikka postmodernin historiallisen romaanin määrittäjänä on lähtöisin Linda Hut-cheonilta (1988).  
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viittaa menneisyyteen yhtä aikaa elävänä ja uskottavana representaationa sekä diskursiivisena ja kertomuksellistettuna konstruktiona. (Nicol 2009, 103.) Histori-an muovautumisen hetken esiin nostaminen ja erilaisten kehityskulkujen mahdol-lisuuden tarkastelu erottavat postmodernin historiallisen romaanin historiallisen romaanin modernistisista muunnoksista, jotka tyytyvät tuomaan esiin historian monitulkintaisuuden näkökulmatekniikalla eli sen, miten samat kokemukset ja tapahtumat voivat saada erilaisia merkityksiä eri henkilöiden kokemina. Eroa ha-vainnollistaa Brian McHalen (1987) klassinen tapa kuvata siirtymää modernismis-ta postmodernismiin venäläisestä formalismista periytyvällä dominantin käsitteel-lä. Hänen mukaansa postmodernismissa taideteoksen hallitseva voima eli domi-nantti on voittopuolisesti ontologinen, kun taas modernismissa se on epistemolo-ginen. Modernistisessa romaanissa pohditaan erityisesti todellisuuden tiedosta-mista ja postmodernistisessa maailman kokemista. Eron voi tiivistää kysymyksik-
si: modernismi kysyy ”Miten tulkita maailmaa?” ja postmodernismi ”Mikä tämä 
maailma on?”. McHalen mukaan postmodernistisessa romaanissa tasapainoillaan erilaisten maailmojen välillä, joiden rajat rikotaan näkyvästi. (Mts. 9–10.) Kysymys maailmojen kohtaamisesta on erityisen relevantti postmodernissa historiallisessa romaanissa, jossa fiktiivinen maailma viittaa väistämättä reaalimaailmaan.  Mika Hallila (2006) huomauttaa, että McHalen paljon käytettyä kuvausta modernismin ja postmodernismin erosta on usein käytetty väärin. McHalen eron-teko on Hallilan mukaan kiinnostava abstraktio, mutta dominanttiajattelu typistää modernismin ja postmodernismin luonnetta ja altistaa väärinymmärryksille. Halli-la painottaa, että McHalen teoriassa ei ole kyse siitä, etteikö modernismissa käsi-teltäisi lainkaan ontologisia ja postmodernismissa epistemologisia kysymyksiä, vaan siitä, mikä on tyylisuuntien hallitseva ”kirjallis-filosofinen dominanssi”. (Hal-lila 2006, 71.) Käytännössä ontologinen dominantti näkyy postmodernistisissa romaaneissa siten, että teoksen hallitseviksi ominaisuuksiksi nousevat itsereflek-tiivisyys, tietoisuus omasta luonteestaan artefaktina, implisiittinen tai jopa ekspli-siittinen kritiikki realistista kerrontatradiota kohtaan sekä lukijan huomion kiin-nittäminen oman tulkintaprosessinsa rakentumiseen (Nicol 2009, xvi).  Postmodernista historiallisesta romaanista on syytä nostaa esille myös ironisena ja parodisena näyttäytyvä historiasuhde sekä se, ettei laji täysin hylkää realistista kerrontraditiota ja modernismin perintöä. Itse asiassa postmoderni his-
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toriallinen romaani on monin tavoin jatkoa sekä realismille21 että modernismille: realismiin postmodernin historiallisen romaanin yhdistävät perinteinen romaani-muoto ja historialliset teemat, modernismiin puolestaan kerrontakeinojen kokeel-lisuus ja itsereflektiivisyys (Hutcheon 1988, 43–45). Postmodernia historiallista romaania ei siis tule nähdä kokeellisen kirjallisuuden synonyymina tai realismin totaalisena vastakohtana. Hutcheonin kaksoismerkitysajattelun mukaisesti post-moderni historiallinen romaani vetää huomion omaan rakentumiseensa muunte-lemalla ja parodioimalla realismin ja modernismin konventioita, mutta useimmat postmodernit historialliset romaanit voi silti lukea nautittavana hyvän juoneen luottavina kertomuksina, joista voi samanaikaisesti sekä oppia historiasta että pohdiskella historian rakentumista ja esittämistä. Kerrontatyyli ja aihevalinnat myös selittävät, miksi postmodernistisen kirjallisuuden bestsellerit ovat usein postmoderneja historiallisia romaaneja. (Nicol 2009, 23, 99, 104.)    
                                                        21 Postmodernismi määritellään aina jossakin määrin suhteessa modernismiin, mutta tärkeä vertai-lukohta on myös realismi. Esimerkiksi Bran Nicol (2009, xvii) määrittelee postmodernismia myös suhteessa realismiin. 
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3 ”Muistan kaiken mutten heti”  
3.1 Moniääninen muistojen vyyhti  
 
Myyrä jakautuu kuuteen osaan, jotka on merkitty roomalaisilla numeroilla I–VI ja tapahtuma-ajalla; aikatasot ulottuvat vuodesta 1918 vuoteen 2004. Kerronnan teksti on yhtä kuin Jura Karhun muistelmat. Jura kirjoittaa 2000-luvun alussa Vor-kutan vankileirillä Siperiassa, ja lukija saa seurata tekstin edistymistä ikään kuin reaaliajassa. Merkitty tapahtuma-aika on kussakin osassa Juran muistelmien pää-linja, josta kerronta leikkaa toistuvasti ajassa taaksepäin ja paikoitellen eteenpäin. 2000-luvun taso ilmenee osissa I–V Juran metafiktiivisiä kommentteina. Vasta osassa VI, jonka tapahtuma-ajaksi on merkitty 26.6.2004–27.6.2004, nykyhetki saa lisää tilaa kerronnassa ja metafiktion rinnalle nousee preesensissä kerrottuja fragmentteja Juran elämästä 2000-luvulla. Aikatasoista eniten tilaa saa 1970–1980-luvun taite, joka on kerronnan päälinja neljässä luvussa; poikkeavia ovat vuoteen 1938 merkitty luku III ja jo mainittu 2000-luvulle sijoittuva VI. Merkittä-viä kerrontajaksoja sijoittuu myös 1940–1950-luvuille, jolloin Myyrä sukeltaa Pre-sidentin sekä Juran Liekki- ja Akilles-setien matkassa Neuvostoliittoon.  Kertojana Jura määrittyy homodiegeettis-retrospektiiviseksi minäkerto-jaksi. Tällainen kertoja jakautuu kertovaan ja kokevaan minään eli kirjoittamis-ajankohdan ja menneisyyden minään ja hyödyntää sekä kertoja- että kokija-fokalisaatiota (Salin 2008, 104, 117). Metafiktiivisissä jaksoissa Juran kertova minä kommentoi lukijalle muistelmiensa rakentumista ja muistinsa toimintaa sekä uu-delleenarvioi menneisyyden ratkaisujaan. Kertojat näyttävät Myyrässä vaihtuvan useasti ja varoittamatta, mutta täsmälleen ottaen kyse on kertovista äänistä, joiden puheen tai kirjoituksen Jura kopioi jälkikäteen muistelmiinsa. Jura on siis Myyrän 
ainoa kertoja, Mervi Kantokorven (2004) sanoin ”lukeva ja kirjoittava minä”, jonka 
kerronnasta lukija saa otteen ”kuvittelemalla, että kyse on hänen jälkeenpäin ker-
tomastaan kronikasta”. Kerrontaratkaisu, jossa muut äänet ovat alisteisia Juralle, oikeutetaan valokuvamuistilla, jonka ansiosta Jura väittää muistavansa vuosienkin takaiset kertomukset sanasta sanaan ulkomuistista. Juran kontrolloimat kertovat äänet pohjautuvat hänen kuulemiinsa puheisiin tai lukemiinsa teksteihin, ja eri 
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kertovat äänet ovat joko yksittäisiä tai toistuvia. Esimerkiksi Juran Liekki-setä vankileirikokemuksineen ja Neuvostoliiton Suomen-suurlähettiläs Vladimir Stepa-nov muistoineen pääsevät ääneen vain kertaalleen, kun taas Presidentin kertovat jaksot toistuvat. Olennaista on huomata, että Juran lainaamat tekstit sidostuvat kokonaisuudeksi Juran omissa muistelmajaksoissa, joissa teksteille määritellään aika- ja paikkakoordinaatteja. Postmodernistiseen tapaan Myyrä leikkaa kertovasta äänestä toiseen jyr-kästi sekä lukujen välillä että sisällä. Kertovaa ääntä ei koskaan nimetä suoraan, vaan lukija joutuu aina päättelemään sen ja kerronnan lähteen vihjeiden perusteel-la tai odottamaan Juran myöhempää paljastusta asiasta. Tavallisesti kertovan ää-nen voi tunnistaa epäsuorien vihjeiden perusteella. Esimerkiksi ensimmäisen osan luku 1, joka paljastetaan myöhemmin katkelmaksi Presidentin muistelmista, sisäl-tää lukuisia viittauksia Kekkos-hahmoon, kuten: ” [– –] hän nauroi ja taputti paljas-
ta päälakeani, josta hiukset olivat raivostuttavasti pudonneet jo lukiossa” (M, I osa, 14). Esimerkin kaltaisissa tapauksissa kertovasta äänestä ei siis jää epäselvyyttä, vaikka ääntä ei suoraan nimetä ennen kerronnan alkamista. Kaikki kerrontajaksot eivät kuitenkaan sisällä helposti tunnistettavia vihjeitä kertovasta äänestä, ja näis-sä tapauksissa on varrottava, että Jura nimeää äänen lähteen myöhemmissä lu-vuissa. Hyvä esimerkki ratkaisusta on ensimmäisen osan luvuissa 4 ja 5. Luku 4 kertoo Juran Akilles-sedän vaiheista toisessa maailmansodassa, ja lukua lukiessa kertoja vaikuttaa ekstradiegeettiseltä. Lukija ei voikaan vielä tietää, että kertova ääni kuuluu Juran Uljas-veljelle, joka kertoo Akilleen tarinan kolmannessa persoo-nassa, ennen kuin Jura nimeää tämän kertojaksi seuraavassa luvussa:  En tiennyt mitä Uljas oli minulta kärttänyt kertomalla Akilleen tarinan, joka oli tie-tenkin tuttu koko meidän suvullemme, ehkä hän halusi vaikuttaa minuun Annan kautta ja Annaan setäni vaiheet olivatkin tehneet vaikutuksen, koska en ollut selvi-tellyt hänelle sukulaisteni seikkailuja. Pohdiskeluni menettivät järkipohjan kun An-na kuiskasi kutsuneensa Uljaan kylään. (M, I osa, 54.)   Akilleen tarinan kerrontatilanteeksi selviää Uljaan vierailu Juralla vuonna 1978. Jura kirjoittaa Uljaan kertoneen hänelle tutun tarinan suullisesti, tuntemattomaksi jäävästä syystä. Luvussa 5 Jura siis paljastaa suoralla nimeämisellä Uljaan edellisen luvun kertovaksi ääneksi; ilman Juran paljastusta lukija tulkitsisi kertojan ekstra-diegeettiseksi. Esimerkki myös havainnollistaa Myyrän rakentumista kolmella ai-
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kalinjalla: on Juran 2000-luvun kertojaminä ja 1970–1980-taitteen kokijaminä, jonka lukemien tai kuulemien tekstien välityksellä kerronta poikkeaa toisinaan kauemmas menneisyyteen. Kertovien äänten arvuuttelun ohella silmiinpistävä on Myyrän taipumus pitkittää yksittäisten episodien liittämistä laajempaan juonikuvioon: triviaalin oloiset yksittäiset tapahtumat saatetaan merkityksellistää huomattavasti niiden kertomisen jälkeen. Ratkaisu on yleisestikin leimaa-antava Tervon proosalle, ja hänen romaaninsa rakentuvat lähes poikkeuksetta mallilla ”langat solmitaan lo-
pussa”. Tervon poetiikan perusratkaisu tarkoittaa siis, että jokainen vähäpätöiseltä tuntuva seikka tai tapahtuma voi osoittautua merkitykselliseksi myöhemmin. Esi-merkiksi Myyrän ensimmäisen osan luvussa 1 Presidentti muistelee vapaussotaa ja Helsingin-voitonparaatia, jossa hän kompuroi: ” [– –] juuri kenraalini [Mannerhei-min] kohdalla kompastuin mukulakiveen ja suistuin pää peitsenkärkenä edellä marssivan selkään” (M, I osa, 13). Tässä vaiheessa lukija ei pysty vielä aavistamaan tapahtuman merkitystä historian kululle, vaan kompastumisen tulkitsee tavan-omaiseksi vahingoksi. Myyrän kolmannessa osassa kompurointi osoittautuu kui-tenkin historiaan vahvasti vaikuttaneeksi tapahtumaksi – yli 400 sivua kerronta-hetkensä jälkeen. Kolmannen osan kerronnan lähde vaikuttaa jokseenkin paikantumatto-malta, ennen kuin neljännessä osassa Jura paljastaa sen olevan Suomen-suurlähettiläs Vladimir Stepanovin kirjoittama teksti vuodelta 1938. Stepanov muistelee Stalinin vainojen aikaa 1930-luvun Kontupohjassa, ja tekstiin sulautuu hänen setänsä Karl Karlovitshin suullinen kertomus Mannerheimin murhayrityk-sestä Helsingin-voitonparaatissa vuonna 1918. Karl suunnittelee ampuvansa Man-nerheimin, koska Presidentin johtama valkoisten teloituskomppania on ampunut Stepan isän Haminassa. Murhayritykseen tultaessa Stepanovin kerrontaan assimi-loituu Karlin monologiin vuonna 1938. Karl puhuttelee Stepaa ja kertoo, kuinka ampuminen epäonnistuu aiemmin kerrotun Presidentin kompuroinnin vuoksi:  Mannerheim seisoi Pohjois-Esplanadin toisella puolen, parikymmentä metriä ka-dunreunasta. Ojensin hymyillen Stepan vieressä seisovalle kauniille tytölle, joka ihastuneena jokelteli sinulle. Puristin Nagania taskussani. Olin tyyni tehtäväni edes-sä. Nyt sinulle tulee vapaaherra punaviikatteinen Noutaja. Se kerran heilauttaa viikatettaan ja lakkaa hevosen selässä keekoilu ja särkiliemen maiskuttelu. Nyt ru-koile Mannerheim sinun ja sinun hevostesi Jumalaa olemaan armollinen. 
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Sissirykmenttiläinen kompastui. Hän kömpi pystyyn ja pysäytti paraatin. Hän sai palkakseen naurut ja vierusnainen työnsi Stepan takaisin syliini. Mannerheimin hevonen tepasteli ampumalinjalta pois. Stepa nauroi riemuissaan kummallisesti liikkuvaa suurta eläintä. Pohjoinen sissirykmentti sai rivinsä järjestykseen ja marssi punanaamainen tunari mukanaan pois. Saksalainen upseeriryhmä pysähtyi ympärilleni schnappsai-lemaan ja remuamaan. Hetki oli ohi, Karl Karlovitsh sanoi. (M, III osa, 421.)  Tekstin luettuaan Juralle valkenee, että Presidentin ja Stepanovin välinen suhde on sisällissodan aikaisen murhan vuoksi samaan tapaan mutkikas kuin hänen oma suhteensa ”Ukkoon”, joka on valkoisena teloituskomppanian jäsenenä teloittanut Juran punaisten puolella taistelleen isoisän. IV osassa Jura paljastaa III osan ker-ronnan lähteen lukijalle:  Sain elokuun lopulla kopion venäjänkielisestä tarinasta, joka kertoi yksittäisestä ta-pahtumasta suuren terrorin aikaan Kontupohjassa Karjalan neuvostotasavallassa. Ihmettelin kuka oli lähettänyt sen. Se unohtui, kun tajusin tarinan kertojaksi Stepan ja minun piti lähteä kymmenen kilometrin kävelylenkille, kun selvisi että Presidentti oli ampunut Haminan valleilla Stepan isän. (M, IV osa, 450.)   Läpi teoksen Myyrän rakentumisessa on kyse erilaisista teksteistä ja niiden välisis-tä suhteista edellisen esimerkin tapaan. Kerronta vilisee Juran muistojen motivoi-mia sisäkertomuksia ja dokumentteja, jotka aktivoivat lukuisia kertovia ääniä. Mo-niäänisyys häivyttää historialliselta romaanista illuusion yhdestä ”näin se meni” -totuudesta, ja Myyrässä havaitaan piirteitä kahdesta postmodernille historialliselle romaanille tyypillistä tavasta luoda kerrontaan vaihtelevaa näkökulmaa. Kertojana Jura on jonkinlainen hybridi näistä kahdesta keinosta, joina pidetään lukuisia, osin paikantumattomia ääniä ja tarinaa avoimesti muokkaavaa kertojaa (Hutcheon 1988, 61, 160). Myyrän moniäänisyyttä ei voi tiukasti luokitella kumpaankaan ka-tegoriaan, mutta molemmista moniäänisyyden tyypeistä havaitaan merkkejä. Ker-tovien äänten paikantumattomuus on Myyrässä läsnä siten, että lukijan on jatku-vasti mietittävä, kenen sanoin tarina kulloinkin vyöryy eteenpäin, ja siedettävä hetkittäin kertojaäänen tunnistamattomuutta. Lopulta kaikki äänet on kuitenkin mahdollista tunnistaa: Myyrän eri kertovat äänet kuuluvat aina henkilöille, eikä kerrontaan liity ekstradiegeettistä kertojaa, vaikka kolmannen persoonan kerron-taa esiintyy paikoin, kuten aiemmin esitetyssä Uljaan kertomuksessa. Äänten pai-kantumattomuus on siis vain väliaikaista, mutta huolimattomalta lukijalta vihjeet 
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voivat jopa jäädä kokonaan havaitsematta tai ymmärtämättä, jolloin paikantumat-tomuus saattaa jäädä lukukokemuksen vallitsevaksi tilaksi. Postmodernin historiallisen romaanin tapa synnyttää moniäänisyyttä ta-rinaa avoimesti muokkaavilla kertojilla puolestaan näkyy Myyrän rakentumisessa siten, että Jura vastaa kertomuksen muokkaamisesta ja järjestämisestä sulautta-malla muut äänet osaksi kerrontaansa. Koska Juran muistelmat pohjautuvat paitsi hänen 2000-luvulla tuottamaansa muistelmatekstiin myös teksteihin, jotka hän on vuosien varrella kuullut tai lukenut ja painanut mieleensä, kerrontaan syntyy hie-rarkia: Jura on ylin kertova taso, jonka kerrontaan sisältyvät kaikki muut kertovat 
äänet, joihin puolestaan sisältyy edelleen ”alaääniä”. McHalen (1987) dominant-tiajattelua soveltaen Myyrän moniäänisyys herättää sekä epistemologisia että on-tologisia kysymyksiä ja pakottaa pohtimaan kertojan valtaa: Mistä voimme tietää, mitä Jura on valinnut kertoa ja mitä ei? Voiko hänen sanaansa luottaa, vai muok-kaako hän kertomusta omien intressiensä pohjalta? Entä millainen rooli on vaihto-ehtoiselta vaikuttavalla 2000-luvulla eli millainen on se maailma, josta Jura ker-too? Voisikin sanoa, että Myyrä alleviivaa samanaikaisesti sekä historian moniääni-syyttä että äärimmäistä subjektiivisuutta: useat kertomukset kilpailevat väistämät-tä keskenään ja juonellistettu historia syntyy useasta lähteestä, joiden koostaja päättää kokonaisuudesta. On siis selvää, ettei Myyrässä pääse syntymään klassisen historiallisen romaanin kaltaista illuusiota yhdestä totuudesta. Fokus on selvästi postmodernin historiallisen romaanin tavassa tehdä läpinäkyväksi historian synty ja muokkaamisen hetki: Juran muistelmiksi työstämä kokonaisuus alkaa näyttää romaanin edetessä historiantutkijalle sopivalta materiaalipankilta, lähdeaineistol-ta, joka odottaa löytymistään ja pääsyään historiantutkijoiden käsittelyyn. Seuraa-vaksi analysoin Myyrän kerrontarakenteen mahdollistajaa, voimakkaasti tulkintaa ohjaavaa metafiktiota.      
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3.2 Metafiktion merkitys postmodernissa historiallisessa romaa-
nissa  
3.2.1 Metafiktio – postmodernin historiallisen romaanin elinehto  Edellisessä luvussa kuvasin Myyrän moniäänisyyttä ja hierarkkista kerrontaraken-netta, jossa Jura sijoittuu kerronnan ylimmälle tasolle ja muut kertojat jäävät hä-nelle alisteisiksi. Ratkaisun mahdollistaa metafiktio, postmodernin historiallisen romaanin välttämätön tyylipiirre, jonka voi ymmärtää sekä yhdeksi kirjallisuuden kerrontakeinoista että yhdeksi kirjallisuudenlajeista. Tässä tutkielmassa käytän metafiktiota ensimmäisessä merkityksessä ja erittelen metafiktion erilaisia ilme-nemismuotoja Myyrässä.  Vaikka metafiktiota pidetään postmodernistisen kirjallisuuden keskeisenä tunnusmerkkinä, mikä tahansa romaani voi sisältää itsereflektiivisyyttä tyylilajista ja aikakaudesta riippumatta. Itsereflektiivisiä ovat jo muun muassa Cervantesin 
Don Quijote (1605–1615) ja Laurence Sternen Tristram Shandy (1759–1767) (Ni-col 2009, 38). Metafiktiota tutkineen Mika Hallilan (2006, 206) mukaan metafiktio on kytköksissä postmodernismiin, koska käsite on syntynyt postmodernina aikana kuvaamaan postmodernistisessa kirjallisuudessa yleistynyttä kerrontakeinoa. Il-miön tutkimiseksi oli luotava uusi kirjallisuustieteellinen käsite, ja nykyään post-modernismi ja metafiktio ovat käsitteinä niin yhteenkietoutuneet, että laaja post-modernismia koskeva kirjallisuustieteellinen keskustelu koskee väistämättä myös metafiktiota. (Mts. 65–66, 69.) Nykymerkityksensä metafiktion käsite sai kirjallisuudentutkimuksessa vuonna 1970, jolloin William Gass22 nimesi metafiktioksi fiktion, joka kiinnittää huomiota itseensä taideteoksena ja esittää kysymyksiä reaalimaailman ja fiktion välisistä suhteista (Hallila 2006, 110). Gassin lyhyt määritelmä kertoo yhä olennai-sen, mutta metafiktion käsitettä voi eritellä huomattavasti perusteellisemmin. Mi-                                                        22 Hallila (2006) tarkentaa, ettei Gass käyttänyt metafiktio-sanaa ensimmäisenä. Jo 1960 Times 
Literary Supplementin kirja-arvostelussa John Cowper Powysin romaania All or Nothing kuvattiin 
metafiktioksi. Metafiktio kuitenkin esiintyy arvostelussa samassa yhteydessä ”rationalismin ilkku-
misen” kanssa, ja ennen Gassin määritelmää metafiktio saatettiin ymmärtää sisällyksettömän proo-san synonyymina. (Mts. 111–112.) 
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ka Halilla (mt. 81) esimerkiksi on määritellyt metafiktiolle ”romaaniteoreettiset 
tunnukset”, joilla tarkoitetaan ”piirteitä, keinoja, konventioita ja teemoja, joiden on 
ymmärretty olevan keskeisiä metafiktiossa ja määrittävän sitä”. Hallilan mukaan metafiktion romaaniteoreettisia tunnuksia on kolme, ja hän määrittelee ne seuraa-vasti: ”1) kirjallisuusteoreettinen ja -filosofinen diskurssi tuodaan metafiktiossa osaksi fiktiivistä maailmaa, 2) metafiktio osoittaa realismin ja modernismin todel-
lisuudenkuvauksen kaunokirjalliseksi konventioksi ja 3) metafiktiota määrittävät 
tietyt kirjallisuuden ja taiteen keinot, keskeisenä parodia mutta myös mise en abyme -rakenteet ja allegoria” (mt. 81). Hallila (mt. 209) myös  jaottelee metafikti-on piirteet postmodernistisiin ja yleisiin: postmodernismiin linkittyviä piirteitä metafiktiossa ovat etenkin intertekstuaalisuus ja realismikriittisyys, kun taas ylei-siin piirteisiin lukeutuvat esimerkiksi kirjallisuusteoreettiset pohdinnat ja lukijan roolin korostaminen romaanin merkityksen muodostamisessa. Hallilan määritel-mät havainnollistavat postmodernismin ja metafiktion määritelmien samankaltai-suutta lajikäsitteinä23: metafiktion romaaniteoreettiset tunnukset voisi esittää us-kottavasti myös postmodernistista kirjallisuutta kuvaavana piirreluettelona. Postmodernille historialliselle romaanille metafiktio on suorastaan elineh-to.  Linda Hutcheonin (1988) mukaan postmoderni historiallinen romaani leikitte-lee historiasta yleisesti hyväksyttyjen tulkintojen kanssa ja haastaa lukijoiden omaksumia käsityksiä. Metafiktio mahdollistaa esimerkiksi väärinmuistamisen mahdollisuuden osoittamisen tai muiden historiankirjoituksen virheiden esiin nos-tamisen. Usein postmoderni historiallisen päähenkilö haalii tietoa eri lähteistä ja yrittää kasata tietomassasta tai tiedonmuruista mielekkään kokonaisuuden, eli keskeistä postmodernissa historiallisessa romaanissa on historian synnyn konkre-tisointi. Huomionarvoista on, ettei tämän konkretisoinnin tarvitse vastata meidän maailmamme raameja, vaan yleisesti hyväksytyt historiantulkinnat voidaan haas-taa rajustikin. (Mts. 114–115.) Myös Jura on historiallista tietoa koostava hahmo, jonka kerronta haastaa lukijan pohtimaan käsityksiään historiasta ja kysy-
mään ”Entäs jos?”.                                                           23 Kirjallisuudentutkimuksessa samaa romaania saatetaan tutkia toisissa tutkimuksissa metafiktion ja toisissa postmodernismin edustajana. Toisinaan postmodernistisen kontekstin romaaneista pi-täisi puhua ennemmin metafiktiona, mutta metafiktion lajityypin suhde postmodernismiin ei ole kaikilta osin selvä. (Hallila 2006, 68.)   
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3.2.2 Metafiktion ilmenemismuodot Myyrässä  
Myyrässä metafiktiivisyys näkyy kohosteisesti Juran viittauksina omaan kirjoitta-miseensa ja lukemiseensa sekä muusta kerronnasta irrallisina dokumentteina ja huomautuksina, jotka määrittyvät parateksteiksi24. Metafiktiiviset kerrontajaksot kiinnittävät lukijan huomion menneisyydestä työstetyn kirjallisen esityksen raken-tumiseen tekstien verkostona ja herättävät pohtimaan vaihtoehtoisten historiallis-ten kehityskulkujen mahdollisuutta paljastaessaan kerrontatilanteen sijoittuvan 2000-luvun Neuvostoliittoon. Metafiktio toimii avaimena Myyrän kerrontaraken-teen ymmärtämiseen ja pakottaa huomaamaan, että Juran kertomus on kokoelma tekstejä, joiden keskinäinen järjestys on kertojan valintojen tulosta. Postmodernis-sa historiallisessa romaanissa nimenomaan kertomuksia rajoittavien valintojen esiin nostaminen särkee illuusion historiankirjoituksen objektiivisuudesta (Wesse-ling 1991, 125). Metafiktio avaa lukijalle Juran kirjoitusprosessia ja osoittaa kertovien ään-ten lähteet eli sen, missä ja milloin Jura on lukenut tietyn tekstin ja painanut sen mieleensä. Seuraavassa katkelmassa Juran kokijaminä on seuraamassa Presidentin puhetta vuonna 1978 eduskunnassa. Jura on juuri lukenut eduskunnan penkeillä Presidentin muisteluksen sisällissodan kokemuksista Haminassa, ja ”keltaisilla 
konekirjoitusliuskoilla” Jura viittaa äsken lukemaansa:   Nostin katseeni keltaisista konekirjoitusliuskoista eduskunnan istuntosalin yleisö-lehterillä ja vilkaisin esimiestäni, polyglotti Ylli Linnaa, joka nyökäytti päätään saliin. Tasavallan Presidentti piti viidennen kautensa virkaanastujaispuhetta. Päämies muisteli, missä tunnelmissa hän oli aloittanut ensimmäisen kautensa tasan kaksi-kymmentäkaksi vuotta sitten, maaliskuun ensimmäisenä 1956, yleislakko niskassa. En tiedä, mitä yritin sanoa, ilmoille ehti tulla »mhäk», toinen jalkani oli vielä Haminan valleilla, mutta valvontatoimiston päällikkö Linna otti lempeästi etusor-meni käteensä, suoristi sen ja nosti sen huulilleni: hyss.  (M, I osa, 17.)    
Katkelma aloittaa ensimmäisen osan toisen luvun. ”Keltaisilla konekirjoituslius-
koilla” ja ”Haminan valleilla” Jura viittaa edelliseen lukuun, Myyrän todellisuudessa                                                         24 Paratekstejä ovat kaikki varsinaisen kertovan tekstin ulkopuoliset osuudet, kuten romaanin ot-sikko, alaotsikko ja omistuskirjoitus (Salin 2008. 125). Myyrässä paratekstejä ovat esimerkiksi teks-tiin upotetut arkistomappikatkelmat, jotka poikkeavat ulkoasultaan muusta tekstistä. Paratekstin käsite on peräisin Gérard Genetteltä (Hosiaisluoma 2003, 684).   
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eduskunnassa vuonna 1978 lukemaansa tekstiin, jossa Presidentti muistelee nuo-ruuttaan teloituskomppanian jäsenenä Haminassa. Samassa luvussa Presidentin kerronnan lähteeksi varmistuvat muistiinpanot, joita Jura saa luettavakseen jo en-nen kuin salainen tehtävä vie hänet Presidentin lähipiiriin. Keskustelu Juran ja hä-nen esimiehensä Ylli Linnan välillä paljastaa, että Juran saamia tekstejä ei ole tar-koitettu julkaistavaksi, eli Jura saa käsiinsä materiaalia, joka voisi julkiseksi tulles-saan vaikuttaa historiantulkintaan:  »Oliko se Presidentin kirjoittama? Onko tämä teloituspätkä hänen tulevista muis-telmistaan?»  »Hänen muistelmansa eivät ilmesty koskaan ainakaan tässä muodossa. Nimi-neen ja yksityiskohtineen. Kuolleen ruumiini yli. Presidentit eivät tapa kansalaisi-aan. Tämä on kopio aidosta käsikirjoituksesta. Tulet saamaan näitä pätkiä sitä mu-kaa kun saan niitä käsiini. Presidentti on muistellut jo monta vuotta, käsikirjoituk-sen pätkiä on Tamminiemessä, Linnassa ja Orimattilan arkistokartanossa. Ehkä muuallakin.» (M, I osa, 21.)   Juran esimies Ylli Linna sanoo katkelmassa suoraan, että Presidentin muistelmat sisältävät julkaistavaksi liian arkaluotoista materiaalia, kuten kuvauksen ajasta teloituskomppanian jäsenenä. Myyrä tuo näin esiin historian kytköksen käytettä-vissä oleviin lähteisiin. Lähestymistapa eroaa selvästi klassisesta historiallisesta romaanista tai popularisoidusta historiateoksesta, jossa historia esitetään olemuk-seltaan eheänä tapahtumasarjana ja kirjoitusprosessi ja lähteet käytännössä häivy-tetään kerronnasta. Lukijalla on myös taipumus pitää tämäntyyppistä historiaesi-tystä totuutena menneisyydestä varsin helposti. Myyrässä kertovien äänten useat lähteet voisi sinänsä ajatella neutraaleiksi ja keskenään kilpaileviksi ääniksi, mutta objektiivisuuden illuusio särkyy Juran tuodessa ilmi, että eri kertovat äänet ovat hänen muistinvaraisesti tuottamiaan. Kertojana Jura tuntuu tietävän itsekin, ettei muistinvaraisuus ole kovin uskottava lähtökohta moniääniselle kerronnalle: hän erittelee kirjoitusprosessiaan ja lähteitään ja vakuuttaa kerta toisensa jäl-
keen ”muistavansa kaiken”. Jura esimerkiksi toteaa, että Presidentin kerrontajak-
sot ovat peräisin päiväkirjoista, jotka ”hän [Presidentti]  poltti aina vuoden viimei-
senä päivänä, mutta minun muististani hän ei polttanut niitä” (M, VI osa, 504). Jura siis esittää välittävänsä tietoja, joista on säilynyt vain hänen todistuksensa ja jotka voisivat löytyessään vaikuttaa historiantulkintaan.  
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Metafiktiota on käytetty pitkään kattoterminä, jonka erilaisia sisältöjä ei ole juurikaan eritelty, vaan kaikki tekstin itsereflektiivisyys ja -referentiaalisuus on niputettu metafiktion alle (Hietasaari 2011, 53). Tapa heikentää metafiktion käsit-teen erottelukykyä ja ilmaisuvoimaa, mitä välttääkseni jaan Myyrän sisältämän metafiktion kohosteisiin ja ei-kohosteisiin muotoihin Sari Salinin (2008) mallia soveltaen. Kohosteiset muodot ilmenevät kolmena eri tyyppinä: 1) metanarraatio-na eli ”kertomisena kertomisesta”, joka on metafiktion hallitseva muoto Myyrässä, 
2) metafiktiona eli ”fiktiona fiktiosta” sekä 3) parateksteinä eli muusta tekstistä erottuvina dokumentteina ja fragmentteina. Jaottelussa metafiktio toimii toisaalta kaiken metafiktion kattokäsitteenä, toisaalta yhtenä kohosteisista ilmenemismuo-doista. Vaikka metafiktion ja metanarraation ero on pieni ja käsitteitä saatetaan käyttää toistensa synonyymeina, niiden selvä erottaminen toisistaan mahdollistaa hieman tarkemman analyysin verrattuna siihen, ettei metafiktion käsitettä jaotel-taisi lainkaan alaluokkiin. Metafiktio ja metanarraatio ovat kumpikin kerronnan kommentointia, mutta vain ensimmäinen rikkoo kerrotun maailman illuusion. (Mt. 105.) Myyrässä Juran kerrontaansa kohdistama reflektio on voittopuolisesti me-tanarratiivista, kun taas varsinainen metafiktio eli teoksen fiktiivisyyden paljasta-minen jää jopa tulkinnanvaraiseksi, kuten luvussa 3.3.3 osoitan. Metafiktion kohos-teiset muodot puolestaan ilmenevät Myyrässä mise en abyme -rakenteina eli te-maattisina tiivistyksinä. Ne antavat suoria tulkintaohjeita Myyrän lukemiseksi (his-toriallisena) romaanina ja tiivistävät teoksen laajemmat kannanotot historiasta helposti omaksuttavaan muotoon esimerkiksi henkilöiden repliikeissä. Mise en abyme -rakenteita syvennyn käsittelemään luvussa 4.1 ja seuraavissa alaluvuissa keskityn Myyrän kohosteisen metafiktion erittelyyn.  
3.3 ”Olen niille sivuille kirjoittanut elämäni tarinan”  
3.3.1 Metanarraatio – metafiktion yleisin muoto Myyrässä  
Myyrässä metanarraatio on metafiktion hallitseva tyyppi ja kertomista ja kerron-nan prosessia kommentoivat jaksot saavat kerronnassa tilaa läpi teoksen. Juran 
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kertojaminän metanarratiiviset kommentit luovat menneisyyteen sijoittuville ta-pahtumille fragmentaarisesti rakentuvan kehyskertomuksen, jota voi nimittää myös metanarratiiviseksi kehykseksi. Kirjallisuuden konventioihin lukeutuvasta metanarratiivisesta kehyksestä puhutaan silloin, kun kertoja viittaa omaan tari-naansa ja kommentoi sen kirjoittamisen syitä, olosuhteita ja hankaluuksia (Salin 2008, 105). Myyrän metanarratiivinen kehys rakentuu siten, että Juran kertojami-nä keskeyttää toistuvasti kokijaminän menneisyydessä: hän kommentoi mennei-syyttä nykyisyydestä käsin ja kiinnittää samalla huomiota kirjoitusolosuhteisiinsa sekä taustoittaa muistelmiensa kirjoittamiseen johtaneita syitä. Tyypillisesti me-tanarratiiviset kommentit katkaisevat yllättäen tapahtuvat menneisyydessä ja siir-tävät puheenvuoron 2000-luvun kertojaminälle, joka alkaa reflektoida kerrontaan-sa kirjoitushetkessä ja paljastaa samalla jotakin kerrontahetken minästään. Seu-raavassa katkelmassa Juran kertojaminä keskeyttää metanarratiivisella kommen-tillaan rikospaikkatutkija Erno Vemmelin monologin vuonna 1978, kun tämä on tutkimassa murhapaikkaa yhdessä Juran ja muiden poliisien kanssa:    »Meikä ei kuulkaa ymmärrä mitä naiset näkee siinä High Chaparralin Manolitossa. Ymmärrätteks te? Luihu meksikaani. Niitä näkee Arizonassa missä meikä oli kurs-seilla kakskytä ennen aamiaista. Mut ihan vapaasti mun puolesta tykätkööt. Meikä on Porista niin kun kaikki tietää, vanhan puutalon kakara. Niitä oli siihen aikaan kortteleittain eikä niitä kuulkaa suojeltu. Joka kolosta veti. Siitä meidän sisäpihalta 
lähti semmonen setämies, ei varmaan pahasti yli kolmenkympin, mutta lapsen...»” En ihan vielä kerro, mitä suomalainen rikospaikkatutkija kertoi yli kaksikym-mentäviisi vuotta sitten. Hän jaksaa odottaa hetkellistä jälleensyntymistään. Ihmiset ovat vain kiitollisia hitusesta kuolemattomuutta. Rikospaikkatutkija kuoli 80-luvun alussa, kun hänen vaimonsa oli jättämässä häntä toisen naisen vuoksi. Rikospaikka-tutkija tappoi naiset ja itsensä. Harva onnistuu pilaamaan koko sukupuolensa mai-neen naisen silmissä. Jos siinä nyt siitä oli kyse. Nyt on maaliskuun viides vuonna 2003, magneetin lailla liimautuvaa lunta ja ulisevaa tuulta kaikkialla ja minä muistan poliisimiehen sanat täsmälleen maalis-kuulta 1978. Sanasta sanaan. Myös sen miten rikospaikkatutkija Erno Vemmelin kie-li litisti sylkeä hänen kitalakeaan vasten. Muistan hänen katseensa, joka hänen muusta olemuksestaan poiketen ei ollut lupsakka, kun hän teki työtään, irrotti repa-leista silmäluomea kylpyhuoneen seinän kokoisesta peilistä. (M, I osa, 32–33.)  Katkelmassa Vemmelin puheen katkaiseva Jura viittaa muistelmiensa kirjoituspro-sessiin ja muistinsa toimintaan. Hän valottaa 2000-luvun elämäänsä ensimmäistä 
kertaa lukijalle: ”maaliskuun viides vuonna 2003” paljastaa ajankohdan ja ”mag-
neetin lailla liimautuva lumi ja uliseva tuuli” kuvailee kirjoituspaikan olosuhteita. Hyvää muistiaan sekä nykyisyyden näkökulmaa menneisyyden tapahtumiin Jura 
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puolestaan korostaa seuraavasti: ” [– –] minä muistan poliisimiehen sanat täsmäl-
leen maaliskuulta 1978. Sanasta sanaan.” Kerta on ensimmäinen, kun Jura viittaa muistinsa hyvyyteen, ja tämän jälkeen hyvää muistia korostavat jaksot vakiintuvat pysyväksi, joskin epäsäännölliseksi elementiksi Juran kerronnassa. Alkuun lukija ei välttämättä anna paljoakaan painoarvoa kertojan hyvää muistia korostaville jak-soille, mutta toistuessaan ne alkavat vastoin kirjaimellista merkitystään herättää epäilyä kerronnan luotettavuudesta. Juran maininnat hyvästä muististaan samas-tuvat totuudenvakuutteluihin, joita kirjallisuudessa on perinteisesti hyödynnetty teosten metanarratiivisissa kehyksissä, esimerkiksi tunnustuksen sisältävissä ke-hyskertomuksissa. Metanarratiivisiin kehyksiin sisältyvät totuudenvakuuttelut näyttäytyvät kuitenkin useimmille nykylukijoille ironisina tai jopa naurettavina. (Salin 2008, 105–110.) Siksi Jurankaan omakehuun on vaikea suhtautua neutraa-listi, ja kerrontaan syntyy väistämättä ironinen vivahde. Koska Juran edustama homodiegeettis-retrospektiivinen25 kertojatyyppi on suhteellisen usein epäluotet-tava (mt. 117), epäily Myyrän kerronnan luotettavuudesta aktivoituu entistäkin vahvemmin metanarratiivisten, hyvää muistia korostavien jaksojen seurauksena. Kysymystä kerronnan luotettavuudesta käsittelen tarkemmin luvussa 3.4 ja tässä luvussa jatkan metanarraation analysointia.  Edellisessä katkelmassa rikospaikkatutkija Vemmelin repliikin katkaissut metanarratiivinen kommentointi jatkuu ensin useamman kappaleen selostuksella siitä, miten Jura on päässyt kirjoittamisessaan alkuun ja vastaanottanut muistel-miensa toteutusalustaksi Neuvostoliiton johtajista kertovan kirjan, jonka joka toi-nen sivu on painovirheen vuoksi tyhjä. Tämän osuuden jälkeen Jura kertoo vaihta-vansa kynäänsä mustesäiliön ja palaavansa takaisin muistoihinsa 1970-luvulla. Tällaisilla kerrontalinjan katkoksilla Jura korostaa menneisyyden kokijaminän ja nykyisyyden kertojaminän välistä etäisyyttä ja luo kerrontaan huomiota herättä-vää fragmentaarisuutta. Seuraavassa katkelmassa Jura jatkaa Vemmelin repliikkiä keskeltä virkettä metanarratiivisten jaksojen jälkeen:  Vaihdan kuulakärkikynään täyden mustesäiliön ja jatkan muistelmieni kirjoittamis-ta. 
                                                        25 Kerronnan ironisoituminen on relevantti kysymys Juran kaltaisten retrospektiivisten minäkerto-jien kohdalla, koska etäisyys kertovan ja kokevan minän välillä synnyttää herkästi epäilyn epä-luotettavuudesta (Salin 2008, 117). 
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Kutsun rikospaikkatutkija Erno Vemmelin takaisin Malmin hautausmaalta, jossa hänen luurankonsa päättömänä ja kädettömänä makaa. En huuda runouden jumalattaria avukseni, minun ei tarvitse, koska muistan kaiken: »...mielestä setä mikä setä. Senkin lapsen, joka sen matkaan lähti, kymmenvuo-tias likka, ku kiiltokuva, kiharat ja remmikengät. [– –] (M, I osa, 32–33.)   Kaksi edellistä katkelmaa havainnollistavat myös, kuinka Myyrä tekee näkyväksi historian peruslähtökohdan eli menneisyyden merkityksellistämisen nykyisyydes-tä käsin. Juran kertojaminä paljastaa tuntevansa rikospaikkatutkija Erno Vemmelin myöhemmän kohtalon – laajennetun itsemurhan avioeron kynnyksellä – ja toteaa, 
että ”ihmiset ovat vain kiitollisia hitusesta kuolemattomuutta”. Lausahduksellaan Jura demonstroi, miten menneisyyden jäljet muovautuvat historialliseksi todistus-aineistoksi vain silloin, kun tapahtuneesta jää tallenne. Dokumentaatio antaa ker-ran eläneille ikuisen elämän tallenteissa, mutta kaikki ne tapahtumat ja henkilöt, joista ei jää (tekstuaalisia) jälkiä ihmiskunnan kollektiiviseen muistiin, lakkaavat olemasta. Näiden tekstuaalisten jälkien synnyn ja alkuperän sekä tuhoutumisen mahdollisuuden Myyrä nostaa esiin metanarratiivissa jaksoissaan. Juran metanarratiiviset kommentit muistuttavat lukijaa aika ajoin siitä, et-tä kertomusten takana on aina inhimillistä työtä. Kerrontaa värittävät esimerkiksi preesens-muotoiset viittaukset kirjoitusvälineisiin ja teen keittämiseen. Jura muun 
muassa toteaa, että ”oikaisen kirjoittamisen jäykistämän selän ja kiehautan lasilli-
sen tsaijua” (M, VI osa, 534). Tämäntyyppiset metanarratiiviset kommentit luovat kerrontaan illuusiota reaaliaikaisuudesta niin, että lukija tuntee lukevansa Juran muistelmia sitä tahtia, kun ne edistyvät. Katkokset varsinaisessa eli menneisyyteen sijoittuvassa tarinalinjassa luovat tarinaan uuden tason ja nostavat esiin Juran ker-tojaminän, joka tulee näin huomatuksi. Menneisyyden kertovat äänet fokalisoivat 
Myyrän tapahtumat, mutta Juran kertojaminä osoittaa hallitsevansa näitä ääniä ja kommentoi toisinaan menneisyyttä nykyisyydestä käsin. Lukija ymmärtää, että tapahtumat esitetään Juran haluamassa järjestyksessä, ja kriittinen asenne histori-allista tietoa kohtaan aktivoituu, koska lukijalla on vain Juran sana hänen muistin-varaisesti esittämiensä tekstien alkuperästä. Toisinaan Juran kertoja- ja kokija-minä kohtaavat, kun menneisyys ja nykyisyys sekoittuvat jaksoissa, joissa Jura jos-sittelee. Niissä kertojaminä kommentoi kokijaminän tekemisiä, joka ei vielä aavista seurauksia vaan näkee edessään vain mahdollisuuksia:    
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Mentiin Elviiran Grilliin Punavuorenkadulle viidenkymmenen metrin päähän Suoje-lusta ja kun (parsattomat) oskarinleikkeet pöytään romauttanut mies oli häipynyt, mietin pitäisikö minun puhua ensin Yllin kanssa, ei, se ehdottomasti kieltäisi, rykäi-sin, näen nyt kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin itseni siinä rasvaläikkäisessä ja sätkänpolttamien täplittämässä pöydässä (ylimielisenä ja kaikkivoipana) orkest-roimassa katastrofia leuka jämerässä tanassa: 
»Kuuntele.»” (M, I osa, 101–102.)   Katkelma kuvaa tilannetta, jossa Jura järjestää Presidentin salakuuntelun ilman esimiehensä hyväksyntää. Sex Pistolsin laulajalta lempinimensä saanut tekniikan työntekijä Johnny Rotten toteuttaa kyselemättä Juran pyynnön. Tapahtumat ete-nevät 1970-luvun tasossa, mutta hetkeksi kertojaminä puuttuu tapahtumiin rik-
komalla todellisuusilluusion ja toteamalla jossitellen: ”näen nyt kaksikymmentä-viisi vuotta myöhemmin itseni siinä rasvaläikkäisessä ja sätkänpolttamien täplit-tämässä pöydässä (ylimielisenä ja kaikkivoipana) orkestroimassa katastrofia leuka 
jämerässä tanassa”.  Metanarratiiviset kommentit toimivat siis fragmentaarista kerrontaa yh-distävänä tekijänä, ja Myyrän tekstit saattavat katkettuaan jatkua vasta useiden lukujen tai jopa osien26 päästä. Lukijalle metanarraatio näyttäytyy kuin palapeliä kokoavana kätenä: omaa kerrontaansa näkyväksi tekemällä Jura kutsuu lukijan elämään kanssaan muistelmien kirjoittamisen aikakautta. Juuri metanarraatio an-taa Myyrälle postmodernin historialliseen romaanin vivahteen, koska Juralle alis-tettuna kerronnan moniäänisyys irtoaa tavanomaisesta modernistisesta näkökul-matekniikasta, jossa kerronnan eri äänet kuuluvat itsenäisille, keskenään kilpaile-ville kertojille. Ilman metanarraatiota kysymykset kerronnan objektiivisuudesta, lähteiden alkuperästä ja historiallisen tiedon synnystä ja luonteesta eivät aktivoi-tuisi. Metanarratiivisuus myös särkee illuusion historiallisten tapahtumien objek-tiivisesta seuraamisesta, mihin klassiset historialliset romaanit pyrkivät. Historial-la on aina kertojansa, jotka pystyvät omien kokemustensa ja lähteiden varassa jä-sentämään menneisyyden lukemattomista tapahtumista tavalla tai toisella rajatun, subjektiivisen kokonaisuuden.  
                                                        26 Osien yli ulottuvasta katkoksesta ks. luku 3.1. 
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3.3.2 Metafiktiota typografisin keinoin ja paratekstuaalisin lisäyksin  
Myyrässä sekä typografiset keinot että paratekstuaaliset lisäykset ovat osa meta-fiktiota, koska ne tekevät kerronnan näkyväksi tekstinä ja estävät mimeettisen todellisuusilluusion syntyä. Mika Hallila (2006, 103) mainitsee typografiset keinot yhdeksi tavaksi tuottaa metafiktiota, ja Linda Hutcheon (1989) puhuu postmoder-neista paratekstuaalista lisäyksistä, jotka voi ajatella yritykseksi lisätä historialli-sen romaanin uskottavuutta tuomalla historiankirjoituksen keinoja osaksi fiktiivis-tä esitystä. Hutcheonin mukaan nämä lisäykset kuitenkin riisuvat arkistoilta niiden auktoriteettiaseman osoittamalla historiallisen esityksen taustalla käytetyn läh-demateriaalinkin vain tekstuaaliseksi konstruktioksi. (Mts. 84–85, 92.) Paratekstuaalista aineistoa Myyrässä edustavat muun muassa teoksen avaava Karhujen sukupuu, katkelmat Suojelupoliisin henkilömapeista sekä sul-keissa esiintyvät huomautukset yksittäisen tekstin lopussa. Näitä kohtia kuvaa-maan lainaan paratekstin käsitettä Gérard Genetteltä (1997). Hän on kehittänyt teoksissaan paratekstuaalisuuden teorian, jossa eri paratekstit muun muassa ryh-mitellään luokkiin. Genetten teoria on kuitenkin tarpeettoman monimutkainen tutkielmani tarpeisiin, ja otan hänen termistöstään käyttöön ainoastaan parateks-tin, jolla viittaan niihin Myyrän tekstiaineksiin, jotka eivät ole muodoltaan kertovia ja näyttäytyvät lukijalle kerronnasta irrallisena lisinä. Seuraavassa katkelmassa, jossa Presidentti kertoo Stalinin tapaamisesta vuoden 1948 YYA-neuvottelujen yhteydessä, paratekstuaalinen lisäys täsmentää tekstin alkuperän:   »Kehtaattepa te löyhkätä kuin hylje, Lavrenti Pavlovitsh, tanssikaa ihmeessä suih-kuun», Stalin sanoi ja huiskutteli käsiään balettimadamen tyyliin ja Berija nyrjähteli varpaisillaan armahtavaan pimeyteen, josta hetken kuluttua kuului oven kolahdus. Generalissimus otti minua vastoin luonnettaan käsivarresta kiinni ja kuiskasi: »Kakkosmies. Neuvostoliiton kakkosmies.»  (päiväämätön käsikirjoitus) (M, I osa, 141.)  Stalinin repliikkiä seuraava tarkennus ”päiväämätön käsikirjoitus” on todennäköi-sesti Juran lisäämä ja toimii muusta kerronnasta irrallisena itsenäisenä kokonai-suutena, johon ei suoranaisesti viitata. Myyrässä tällaisia lisäyksiä esiintyy taajaan ja paratekstuaaliset lisäykset voivat muodostaa myös laajempia itsenäisiä teksti-
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kokonaisuuksia, joita voi verrata lehtiartikkelien kainalojuttuihin. Nämä parateks-tuaaliset lisäykset erottuvat muusta kerronnasta poikkeavalla typografialla, ja nä-kyvimpiä esimerkkejä ovat Suojelupoliisin henkilömapit. Seuraavassa katkelmassa Jura keskustelee ravintolassa esimiehensä Ylli Linnan kanssa siitä, voiko Presi-dentti olla vakoilija. Keskustelussa nousee esiin historiallinen henkilö Anatoli Mi-
hailovitš Golitsyn, Yhdysvaltoihin loikannut KGB-upseeri, joka tunnetaan väittees-tään, että Urho Kekkonen olisi toiminut KGB:n agenttina koodinimellä ”Timo”27. Golitsynin noustessa keskustelussa esiin kertovaan tekstiin kiilaa typografisesti erottuva Suojelupoliisin henkilömappi, mutta dialogi ei varsinaisesti katkea:  
 (M, I osa, 28–30. Kuvakaappaus e-kirjasta. Sivunumerointi ja asettelu poikkeavat hieman 
painetusta kirjasta. Viitteessä käytän kuitenkin painetun kirjan sivunumerointia.)    Kerronnan yleisluonteesta päätellen Jura on joskus lukenut Golitsynin mapin ja purkaa sen nyt sanasta sanaan muistelmiinsa taustoittamaan, kenestä keskustel-laan. Jura ei kuitenkaan viittaa suoraan mappiin: tavallaan se ilmestyy tyhjästä Ju-                                                        27 Hannu Rautkallio käsittelee teoksessaan Laboratorio Suomi. Kekkonen ja KGB 1944–1962 Kekko-
sen mahdollista roolia ”Timona”. Rautkallion mukaan Golitsynin pelättiin paljastavan vuoden 1961 noottikriisin olleen Kekkosen ja KGB:n lavastus, jolla haluttiin varmistaa Kekkosen suosio vaaleissa.  
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ran ja Yllin dialogin keskelle ja samastuu postmodernismissa yleiseen tapaan osoittaa lähdeaineistoa tekstille. Usein tällaisen lähdeaineisto asettuu oppineisuut-ta parodioivaan roolin postmodernistisessa teoksessa. (Wesseling 1991, 74–75, 78.) Myyrässäkin viittaussuhteet todelliseen historiaan saavat parodisia ulottu-vuuksia, mutta paratekstuaaliset lisäykset eivät toimi parodisessa funktiossa, vaik-ka Ylli panee halvalla Golitsyniä ja hämmentää historiallisen Golitsynin ja Myyrässä mainittavan Golitsynin välistä suhdetta. Edellisen katkelman Golitsyn-mappiin ei siis viitata suoraan, ja pääsään-töisesti paratekstuaaliset elementit esiintyvät päälle liimattuina kerronnassa. Toi-saalta henkilömapit ovat voimakkaammassa temaattisesti yhteydessä ympäröi-
vään kerrontaan kuin ”päiväämätön käsikirjoitus” -tyyppiset lisäykset. Yleisesti tällaisten irrallisten tekstilisäysten käyttö kerronnassa korostaa postmodernille historialliselle romaanille tyypillistä tapaa tehdä historian tekstuaalinen luonne näkyväksi. On helppo kuvitella, että Myyrässä esitetyn kaltaisia henkilömappeja saatetaan käyttää lähdeaineistona historiantutkimuksessa.  
Myyrä sisältää myös tapauksen, jossa kerronnassa viitataan sekä etu- että jälkikäteen Golitsyniä vastaavaan Suojelupoliisin henkilömappiin. Kyseessä on Ju-ran salarakkaan Alexandra Wasserin mappi. Aleksandra paljastuu kommunistisen puolueen vakoilijaksi, ja asia varmistuu lopullisesti mapista, jota lukija ei ole saa-nut vielä luettavakseen, kun Jura viittaa siihen ensi kertaa:  Soitin Alexandralle sen jälkeen kun Anna oli lähtenyt Otson kanssa Annan sisaren luokse yökylään. Annalle oli kehittynyt rästivapaita rasittavasta prosessista, jolla Va-liokunta muutettiin pysyväksi. Kehitin riidan täydestä laskipussista tiskipöydän kaa-toaltaassa. Olin edellisenä päivänä saanut hieman ennen töistälähtöä Ylliltä tervei-setöntä postia, Aleksandraa koskevan Suojelupoliisin henkilömapin, jota luin puoli tuntia mitään tajuamatta ja senkin jälkeen tajusin siitä vain terävästi sattuvia pieniä paloja. Otso pelästyi äkkiä puhjennutta huutoa eikä hän tullut heti halailemaan hy-västiksi. (M, II osa, 400.)  Jonkin ajan kuluttua Aleksandran mappi tulee lukijan nähtäville. Aiemmista henki-lömapeista poiketen Aleksandran mappi muodostaa kokonaisen luvun (II osa, luku 12) eikä esiinny muun kerronnan ympäröimänä: 
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 (M, II osa, 408–409. Kuvakaappaus e-kirjasta. Sivunumerointi ja asettelu poikkeavat hieman 
painetusta kirjasta. Viitteessä käytän kuitenkin painetun kirjan sivunumerointia.)  Lukijalle Aleksandran mappi välittää paljastavaa tietoa Juran salarakkaasta. Koska Aleksandra on fiktiivinen henkilö tiettävästi vailla historiallista esikuvaa, mapin kerronnallinen merkitys kasvaa verrattuna oikealla nimellä ja taustallaan esiinty-vään Golitsyniin, josta lukijalla voi olla reaalimaailmassa omaksuttua tietoa. Vaikka Aleksandran mappi eroaa muusta kerronnasta muodollisesti ja typografisesti, se ei näyttäydy niin vahvasti paratekstuaalisena lisäyksenä kuin Golitsynin mappi, joka toimii ainoastaan taustoittavana materiaalina. Golitsynin mapin kaltaiset kohdat myös välittävät lukijalle aidosti historiallista tietoa, jolloin ne esiintyvät historialli-sen romaanin perustehtäväksi ajatellussa roolissa historiallisen tiedon lisääjinä. Toisaalta (poliittista) historiaa vajavaisesti tuntevan lukijan on vaikea tietää, mil-laiseen suhteeseen fakta ja fiktio kerronnassa kulloinkin asettuvat. Osa lukijoista saattaa erehtyä pitämään Golitsyniä fiktiivisenä hahmona, ja esimerkki havainnol-listaa, miten lukijan historiatietämyksellä on väistämättä vaikutusta historiallisen romaanin tulkintaan.  
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Aleksandran mapin välittämiin paljastuksiin viitataan myös mapin esiin-tymisen jälkeen, kun Ylli moittii Juraa huolimattomuudesta ja varomattomuudesta:  Ylli oli Ukon synttäreitten jälkeen ilmestynyt sermiini nojailemaan ja kertoi tarkis-taneensa rutiiniluonteisesti, mitä hänen lahjakkain oppilaansa puuhaa. Mitäs se Karhun poika? Se oli aloittanut lihallisen suhteen kommunistisen puolueen myyränsavusta-jan kanssa tietämättä että nainen oli alalla. Avasin suuni, mutta Ylli sulki sen nosta-malla etusormen. Hän oli tsekannut arkistosta, etten ollut vaivautunut tarkistamaan löytyykö sussustani mappia. Puolueen sisäisen salaisen poliisin päällikön henkilölli-syys on salaista tietoa myös puolueen jäsenille. Ylli ei ollut varma, tiesivätkö edes kaikki politbyroon jäsenet, kuka piti puoluetta puhtaana. Kannattaa aina tarkistaa, Ylli hymyili (Aleksandraa tarkoittaen), kehotti varo-vaisuuteen ja tietovarkauksiin vain ansattomalta vaikuttavan tilaisuuden auetessa. Tsekkaa, Karhun poika, tsekkaa, tsekkaa. Ylli palasi itseensä tyytyväisenä takaisin. (M, IV osa, 447–448.)  
Myyrä sisältää siis aidosti irrallisiksi lisiksi hahmottuvia täydennyksiä, joihin ei kerronnassa viitata, ja tekstejä, jotka erottuvat muodollisesti ja typografisesti muusta kerronnasta ja jotka mainitaan eksplisiittisesti juonen tapahtumissa. Jos paratekstuaalisen lisäyksen määritelmänä pidetään irrallisuutta kerronnasta, Aleksandran henkilömappi ei mahdu tämän määritelmän raameihin. Aleksandran mappi on myös hyvä esimerkki Myyrälle tyypillisestä metafiktiosta, jossa teoksen sisältämiin teksteihin viitataan kerronnan sisällä. Toistuvasti Myyrän henkilöt lu-kevat, tuottavat ja viittaavat eri teksteihin, jotka kerronnassa esiintyvät faktisesti Juran muistelmiinsa ulkomuistista kopioimina versioina. Typografiset keinot Myyrän kerronnassa voi paikoin mieltää suoraan osaksi Juran muistelmia, esimerkiksi silloin kun niillä merkitään tekstin kirjemuo-toisuutta. Sitä vastoin osaksi Juran muistelmia on vaikea kuvitella esimerkiksi kur-siivia, jota käytetään kerronnassa tiettyjen kertovien äänten tunnusmerkkinä. Eri-tyisesti kursiivilla merkityt jaksot viittaavat Presidentin kirjoituksiin, jotka saavat kursiivin tunnusmerkikseen I osan lopussa. I osan luvussa 6 Presidentti – tai silloin vasta pääministeri – osallistuu Moskovassa Stalinin hautajaisiin vuonna 1953. Hän kertoo tapahtumista kirjoituksissaan, jotka Jura on lukenut 1970-luvun lopussa. Tuntemattomaksi jäävästä syystä Jura ei ole saanut heti koko kirjoitusta käsiinsä. Tämän katkoksen 1970-luvun toiminnassaan hän siirtää sellaisenaan muistiinpa-noihinsa. Presidentin kerronta päättyy äkillisesti kesken, ja Jura selittää tilannetta 
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jättämällä pisteen pois ja lisäämällä loppuun paratekstuaalisen huomautuksen, joka lähteistää tekstin:  Viuhdoin lähetystömme portista vihaisena sisään. Lähettiläs kyseli miten olin jaksa-nut, mutta pidin suuni kiinni, etten olisi taas haukkunut viatonta omasta virheestäni, vaikka onneton lähettiläämme oli kaukana viattomasta. Hän kertoi valtakunnan asi-at venäläisille ennen omaa lähetystöneuvosta. Se oli ystävyyttä, yhteistoimintaa ja keskinäistä avunantoa diplomatian tasolla. Olin syyllistynyt kahteen emämunauk-seen: Berijan kohtaaminen ja Liittojen talon Pylvässalissa minä  (päiväämätön, otsikoimaton kirjoitus päättyy kesken, viimeisen liuskan oikeassa yläreunassa on numerot 9/10) (M, I osa, 75.)  Myöhemmin, I osan luvussa 15 Jura kertoo esimiehiltään Ylli Linnalta saamastaan kirjeestä, joka sisältää Presidentin muistiinpanoista aiemmin puuttuneen osan Sta-linin hautajaiskuvauksesta. Huomionarvoista on, että katkelma Presidentin tekstis-tä seuraa Juran omaa kerrontaa kursiivissa ensimmäistä kertaa ja esiintyy jatkossa aina kursiivilla merkittynä:  Kaivoin Yllin lähettämän pätkän laatikosta. Luin sen kolmeen kertaan ennen kuin ta-jusin, että se oli viimeinen liuska kesken jääneestä Stalinin hautajaispäivän kuvauk-sesta, jossa Presidentti harmittelee kahta virhettä. Berijan muistuttamista balet-tinöyryytyksestä ja episodia Liittojen talon Pylvässalissa, kun Presidentti pääminis-terinä ja kaksi muuta Suomen hallituksen ministeriä esittelivät surunvalittelunsa Stalinin poismenon johdosta. 
...minä katsoin tarkkaan generalissimusta siinä katafalkilla punaisella silkillä, 
jolla äkkiä huomasin pienen tumman esineen. [– –]  (M, I osa, 184.)  
Myyrässä typografisia keinoja hyödynnetään siis osoittamassa kerronnan paikallis-tumista johonkin tiettyyn lähteeseen. Käytännössä kyse on kursiivista. Tavallaan kursiivin käyttö huipentuu osassa V, joka sijoittuu Presidentin virkakauden viimei-siin hetkiin vuonna 1981 ja jossa Juran ja Presidentin tiiviit päiväkirjakatkelmat vuorottelevat seuraavaan tapaan:   
3. huhtikuuta  
Haukuin Koiviston pystyyn mutten ole varma huomasiko hän sitä. Olenko menettä-
mässä otteeni? Vielä minä yhden hallituksen erotan vaikka vain täydellistääkseni tai-
teeni. 
Selitin asian kommunistien Saariselle niin ettei varmasti jäänyt epäselväksi ja 
Karhu palasi pihalta kertomaan, että Saarinen antoi laajat ja epäselvät lausunnot jo 
Tamminiemen portailla. Se menee televisioon ja radioon ja huomisiin lehtiin. Kaikissa 
tullaan odottamaan Koiviston eronpyyntöä minä hetkenä hyvänsä. 
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Mietin asiaa itsekseni pari tuntia ja tulin toiseen ratkaisuun ja kutsutin Karhun 
paikalle, vaikka Kansliapäällikkö vaati saada tarjota hyviä palveluksiaan. Ohjeistin 
Karhun perusteellisesti ja hän hämmästyi ja vastusteli, mutta lähti allapäin toteutta-
maan käskyä. 
Jonain päivänä tämä olisi ollut edessä kuitenkin. 
Tämä on hyvä päivä.   
6. huhtikuuta 
 Nyt on maanantai. Lauantaiaamuna minulle järjestyi viisitoista minuuttia aikaa Koiviston kanssa hänen kävelylenkiltään ennen kuin hän lähti maalle. Koivisto kehotti minua esiinty-mään hänen turvamiehenään ja kävelemään vaikutelman vuoksi hieman jäljessä. Tallusteltiin Töölönlahtea ympäri ja kansalaiset huudahtelivat kannustuksia päämi-nisterille. Kerroin mitä Presidentti oli käskenyt: valtiosääntö on edelleen voimassa. Tasavallan Presidentti nimittää hallituksen, mutta hän ei voi sitä erottaa. Se pysyy pystyssä niin kauan kuin sillä on eduskunnan enemmistön luottamus. Koivisto pysähtyi. Hän kysyi, kuka oli käskenyt minun selostaa näitä asioita hänelle. Kerroin tekeväni uhkaselvitystä Presidentille. Ja teidän varsinainen virka-paikkanne on Suojelupoliisissa, Koivisto kysyi, minkä tietysti myönsin. Koivisto jätti minut seisomaan siihen Kasvitieteellisen puutarhan eteen ja poistui kovaa vauhtia pitkin Helsinginkatua kohti Kalliota. Hän oli menossa soitta-maan pari puhelua ja tiesin jo kenelle: Virolaiselle ja Kivistölle, joilta molemmilta hän tulisi saamaan tukea. Virolaiselta saivat tukea kaikki, jotka vastustivat Presi-denttiä.  Istun nyt Tamminiemen salin pöydän ääressä ja katselen pimentyvälle Sauna-lahdelle ja jo värinsä kadottanutta Seurasaarta. Presidentti teki tänään poliittisen itsemurhan ja nyt hän nukkuu väsyneen un-ta kerrosta ylempänä. (M, V osa, 476–477.)   Katkelma itsessään on paitsi hyvä esimerkki kursiivin käytöstä ja kertovan äänen merkitsemisessä myös Myyrän tavasta poiketa klassisen historiallisen romaanin historiallisten henkilöiden kuvauksesta. Myyrässä historiallisia henkilöitä, kuten katkelmassa Mauno Koivisto, kohdataan lähietäisyydeltä ja usein todellisten tapah-tumien yhteydessä. Henkilöhahmojen käyttöä sekä siihen liittyvää faktan ja fiktion välistä rajankäyntiä käsittelen luvussa 4.3. Paikoin Myyrä hyödyntää myös postmodernistiselle teokselle ominaista tapaa sekoittaa eri lajeja (Salin 2008, 16). Teos paitsi sisältää lukuisia eri tekstejä myös jaksoja, joissa Jura muuttaa tarkoituksellisesti kerrontansa muotoa minäker-ronnasta. Nämä jaksot erottuvat typografisesti muusta kerronnasta mutta ovat paratekstuaalisista lisäyksistä poiketen osa varsinaista kerrontaa. Jura esimerkiksi litteroi muistelmiinsa kuuntelemiaan salakuuntelunauhoja, jotka näyttäytyvät ty-pografisesti litteroidussa muodossa. Yksi näkyvimmistä esimerkeistä tällaisesta on 
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Juran kuvaus Karhujen suvun vuoden 1968 kesäjuhlista, jotka on kuvattu kaitafil-mikameralla. Jura kuvailee ensin tilanteen, jossa hän on katsonut filmin vuonna 1977, ja seuraavaksi minäkerronta muuntuu muodoltaan näytelmäkäsikirjoi-tukseksi:   »Eila Karhu, Liekki Karhun vaimo», kameramies tyrskähti ja Akilles-setäni tökkäsi minua olkapäähän pimeässä siltasaarelaisessa olohuoneessaan, näytti samalla sor-mella itseään. Olin tunnistanut hänet äänestä yhdentoista vuoden takaiseksi kame-ramieheksi ja kesäpaikan olin tunnistanut Joutsenlammeksi, jonka Akilles osti vai-movainajansa perinnöllä eikä siihen huvennut edes neljättä osaa. Se oli koko suvun käytössä. En ollut käynyt Joutsenlammella yhteentoista vuoteen ja kun kuva siirtyi panoroimaan lampea ja zoomasi sen toisella puolella grilliä potkivaan hiekkakeisa-riin, muistin Akilleen sohineen uudella kalliilla lelullaan, kaitafilmikameralla sen päivän jonka iltana selvitimme välimme isäni kanssa. Joutsenlammen kesän rääppiäisiä vietettiin. Toinen kohtaus: sukulounas. [– –] Lounas nautitaan aina sään salliessa terassilla, joka kiertää talon yhden pitkän ja yhden lyhyen sivun. Päämies on ärtynyt pikkuveljensä lelusta, joka ei ole edes ve-näläinen. Päämies näyttelee, sohii teatraalisesti veitsellä ja haarukalla. Isä tietää kai-ken. KOITTO: Mitä on lounaaksi, kultaseni? (Makeaa sarjafilmihymyä.) ILONA: Tätä. (Kääntyy kameraan ja alkaa alta kulmain katsellen availla ruutu-
paitansa nappeja. Tuo on Koiton paita, mä muistan sen, Akilles sanoo Pitkänsillan juu-
ri ja juuri työväenpuolella, kauhistuu, miten hyvännäköinen nainen Ilona vielä kuusi-
kymmentäluvun lopussa oli.)  (M, II osa, 311–312.)       Kerronta luo metafiktiivisyyttä typografialla, kun Jura sommittelee menneisyydes-tä näytettävästä kaitafilmistä näytelmäkäsikirjoituksen muotoisen kokonaisuuden, jossa kursiivilla merkitään muuta toimintaa kuin puhetta. Kerronnassa kaitafilmiin viitataan objektina, mutta koska lukija ei tietenkään pääse itse katsomaan filmiä, hänen käsityksenä tapahtumista jää Juran kuvauksen varaan. Ratkaisu aktivoi ky-symään, kenen historiaa luemme, kun luemme menneisyydestä, mitä on pidetty yhtenä postmodernin historiallisen romaanin keskeisistä kysymyksistä (Hutcheon 1988, 120). Vaikka katkelmassa on kyse vain Karhujen suvun vaiheista, kysymyk-sen aktivoituminen on kiinnostavaa: kuvat tarjoavat periaatteessa tekstiä objektii-visemman tavan tarkastella menneisyyden tapahtumia, koska kuvat eivät kanna mukanaan niin voimakasta subjektiivista näkökulmaa kuin kirjoitettu teksti.  Kursiivilla on siis selvä tehtävä Myyrän kerronnassa, ja kyse on painotek-nisesti tuotetusta metafiktion keinosta, joka kiinnittää lukijan huomion tekstiin 
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tekstinä. Vaikka Myyrän kerronta rohkaiseekin kuvittelemaan, että teos on yhtä kuin Juran käsin kirjoittamat muistelmat, painotekniset seikat, kuten kursiivi ja henkilömappien ulkoasu, eivät näihin kuvitelmiin sovi. Toisaalta sama tilanne ak-tivoituu myös koko tekstin suhteen: Juran muistelmatkaan eivät ole koneella kir-joitetut, vaikka ne lukijalle sellaisena näyttäytyvät. Tästä syystä Juran muistelmien kuviteltua ulkoasua ja painoteknisiä seikkoja ei ole mielekästä rinnastaa, mutta toisaalta typografisia keinoja ei tule myöskään jättää merkityksen tarkastelun ul-kopuolelle vain siitä syystä, etteivät ne sovi siihen kuvaan, jollaiseksi lukijan halu-taan kuvittelevan teoksen tekstin. Arkistomappien ja muiden paratekstuaalisten lisäysten tarkoituksen on havainnollistaa sitä, että historiankirjoitus on aina riip-puvaista lähteistä. Lähteiden näkyväksi tekeminen pyrkii vahvistamaan kerronnan uskottavuutta: ihmisillä on taipumus luottaa arkistolähteisiin, ja tällä luottamuk-sella Myyrä leikittelee nostaessaan typografisin keinoin erilaisia lisäyksiä kerron-taan.  
3.3.3 ”Viimeksi suljen tämän kannettavaksi liian raskaan kirjan” 
 
Myyrässä Jura kirjoittaa muistelmiaan Neuvostoliiton johtajista kertovaan kirjaan, jonka joka toinen sivu on painovirheen vuoksi tyhjä. Metafiktiivisissä kerrontajak-soissaan Jura viittaa satunnaisesti tähän kirjaan fyysisenä esineenä: hän kuvailee teoksen ulkonäköä, kääntelee sivuja ja katselee kuvia. Myyrän käsitellessä itseään artefaktina avautuu otollinen lähtökohta metafiktion perustuvanlaatuisena tehtä-vänä pidetylle fiktiivisyyden paljastamiselle. Esimerkiksi Patricia Waugh’n (1984, 2) klassisen määritelmän mukaan metafiktio on itsestään tietoista fiktiota, joka korostaa omaa keinotekoista ja fiktiivistä luonnettaan, särkee todellisuusilluusion ja tutkii usein myös tekstin ulkopuolisen maailman mahdollista fiktiivisyyttä28. 
Myyrässä kaikki viittaukset kerronnan olomuotoon artefaktina herättävät Brian McHalen (1987, 9–10) postmodernismi-ajattelun mukaisesti ontologisia kysymyk-siä ja johdattavat lukijan pohtimaan fiktiivisen maailman rakentumista ja suhdetta muihin maailmoihin.                                                          28 Koska metafiktiivinen teos tekee näkyväksi fiktiivisen maailman rakentumisen kielen varassa, lukija voi ohjautua miettimään, miten todellinen maailma rakentuu vastaavasti kielellisenä kon-struktiona (Waugh 1984, 3). 
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Myyrän lukijan on punnittava teoksen luonnetta artefaktina aina, kun ker-ronta viittaa olomuotoonsa kirjana. Lähtökohtaisesti lukija uskoo Juran muistel-mien sijaitsevan Myyrän luomassa fiktiivisessä maailmassa, jonka todellisuusil-luusiota kerronta pyrkii muodollisesti vahvistamaan metafiktion kohosteisilla muodoilla. Käytännössä kuitenkin Juran kerronnan ironisoituminen, hierarkkinen moniäänisyys ja kerrotun alkuperän paikallistuminen näkökulmaltaan subjektiivi-siin lähteisiin varmistavat, että metafiktio palvelee Myyrässä postmodernin histo-riallisen romaanin keskeistä tarkoitusperää, fiktion ja historiankirjoituksen konst-ruoidun luonteen paljastamista ja problematisoimista (Hutcheon 1988, 89).  Tyypillisesti metafiktiivisen teoksen kertoja ylittää maailmojen välisiä ra-joja esimerkiksi puhuttelemalla lukijaa29 tai myöntämällä kirjoittavansa fiktiota30 suhteessa toisen maailman tapahtumiin. Kerronnan viittaukset itseensä kirjana ovat Myyrän keskeistä metafiktiivistä sisältöä metanarratiivisten kommenttien sekä paratekstuaalisten lisäysten ja typografisten keinojen ohella. Tulkinnanva-raiseksi kuitenkin jää, voiko nämä jaksot luokitella metafiktion perustavanlaa-tuiseksi ajateltuun tehtävään fiktiivisyyden paljastajina eli sisältääkö Myyrä lain-kaan fiktiivisyyden osoittavaa metafiktiivisyyttä. Kiistattomasti kerronnan meta-fiktiiviset jaksot esittelevät Juran muistelmat fyysiseksi kirjaksi ja siten keinote-koiseksi luomukseksi, mutta fiktiivisyyden paljastamisen voi ajatella edellyttävän kerronnalta murtumakohtia muihin maailmoihin. Näkyvien maailmojen rajojen välisten ylitysten puuttuminen jättää avoimeksi kysymyksen, mikä on se maailma, jossa Juran muistelmat sijaitsevat artefaktina. Helpointa on tulkita, että muistelmat ovat fyysisenä kirjana samassa maailmassa, jota ne kerronnassaan kuvaavat. Kui-tenkaan tämäkään tulkinta ei ole ongelmaton, sillä Myyrä ei anna selviä viitteitä siitä maailmasta, missä muistelmat sijaitsevat fyysisenä kirjana ja kuka voisi olla niiden lukija.  Juran syy kirjoittaa muistelmia on tekstuaalisen jäljen luominen itsestä ja tapahtumista, jotka saattaisivat muutoin jäädä tallentumatta historiaan. Koska henkilöhahmona 2000-luvulla erityksessä elävä Jura edustaa marginaaliin painet-tua, hän ei voi olla varma siitä, että hänen kohtalonsa kiinnostaisi ketään, ja aino-                                                        29 Esimerkiksi Linda Hutcheon (1980, XVI) toteaa, että erityisen avoimesti metafiktio toteutuu luki-
jan puhuttelulla, joka on yleisimpiä kerronnan itsetietoisuuden muotoja.  30 Esimerkiksi Myyrän seuraajateoksessa Ohranassa (2006) päähenkilö Attila Rahja myöntää esi-
tyksensä fiktiivisyyden kertomalla lipsahtavansa ”kaunon puolelle” (ks. Kristensen 2008, 84). 
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aksi vaihtoehdoksi sanoa sanottavansa jää muistelmien kirjoittaminen. Postmo-dernin historiallisen romaanin kuvataan tyypillisesti nostavan esiin marginalisoi-tujen ihmisryhmien ja aiheiden ääntä (Hietasaari 2011, 68). Jura sopii jossakin määrin tähän kuvaukseen, vaikka valkoisena heteromiehenä hän ei edusta lähtö-kohdiltaan marginaalista ryhmää. Kuitenkin romaanin edetessä paljastuva syrjäy-tymiskierre suistaa Juran yhteiskunnasta sivuun. Juran syrjäytymiskehitys sitoo 
Myyrän Tervon muuhun romaanituotantoon, jossa yhtenä toistuvana teemana on perheeseensä kohtalokkain seurauksin yhteyden menettävä mies31.  
Myyrässä Jura esitetään läpi elämänsä hylkiöroolissa. Ensin Jura on sukun-sa musta lammas, joka riitautuu isänsä Koitto Karhun kanssa ja kannattaa SDP:tä SKP:tä tukevista sukulaisistaan poiketen. Sitten hän työskentelee Suojelupoliisille, jota hänen kommunistisukulaisensa vihaavat. Lopulta Jura ajautuu ”kapakkavuo-
sien” kierteeseen epäonnistuessaan sekä työssään että avioliitossaan 1980-luvun alussa. Hylkiörooli ei jätä Juraa rauhaan edes neuvostoliittolaisella vankileirillä, jossa muistelmien (suullinen) aloittaminen ei ota luonnistuakseen:  Kun olin kymmenen vuotta etsinyt ohikulkijaa, joka ei kulkisi ohi ja jolla olisi hetki aikaa, nykyinen pomoni (ei siis tämä Ylli) kyllästyi, antoi minulle valmiin kirjan, paksun ja hienon teoksen, nahkaan sidotun ja nahalta tuoksuvan ja kertoi niitä riit-tävän. Kirjapainon erehdyksen vuoksi koko painoksen joka toinen sivu oli tyhjä. Joka toiselle voisin pomoni mielestä kirjoittaa tarinani ja jättää viattomat ohikulkijat sa-maan rauhaan, jota esimieheni edellytti itselleen. Näin kirjani myös julkaistaisiin varmasti. Se ilmestyisi tavallaan koko ajan. Se olisi ilmestynyt jo ennen kuin sitä olisi kirjoitettu. Pomo oli kuullut, että kirjan ilmestyminen oli jostain syystä kirjailijalle tavattoman tärkeää. (M, I osa, 32–33.)   Juran esimiehen ivallinen viittaus julkaisemisen tärkeydestä kirjailijoille samastuu historian luonteeseen: menneisyyden tapahtumista osaksi ihmiskunnan kollektii-vista muistia pääsevät vain tavalla tai toisella dokumentoitavat jaksot. Tarve tulla muistetuksi on inhimillinen. Useimmat haluavat jättää jonkinlaisen jäljen itsestään historiaan, mutta läheskään kaikki eivät saa olosuhteiden pakosta mahdollisuutta jättää olemassaolostaan muistoa historiankirjoihin. Jurakin kyselee Vorkutassa tarinalleen kuulijoita vuosien ajan, mutta vasta leirin johtajan Juralle myötätun-nosta lahjoittama ”Kansamme johtajat kansamme parissa” -kirja antaa Juralle mahdollisuuden esittää oma tulkinta menneisyyden tapahtumista.                                                          31 Epäonnistumisten kierteeseen ajautuvia ja perheeseensä yhteyden hukkaavia mieshahmoja edustaa Tervon tuotannossa muun muassa Minun sukuni tarinan (1999) kirjailija T. 
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Osa Juran kertomasta näyttäytyy vaihtoehtoisena suhteessa autenttiseen historiaan, mutta tiedot vaihtoehtoisista tapahtumista välitetään fragmentaarisesti. Mitä lähempänä 2000-lukua Myyrässä liikutaan, sitä epävarmempana kerronta esittää maailman olemuksen. Ratkaisu luo kontrastia Juran kertoja- ja kokijaminän hallitsemien aikatasojen välille: ennen vuotta 1981 Myyrä jäljittelee pikkutarkasti todellista historiaa, lukuun ottamatta ilmiselviä satiirisia ja parodisia piirteitä, kun taas tapahtumat 1980-luvulta eteenpäin voi todella tulkita vaihtoehtoisiksi suh-teessa reaalimaailmaan. Muutos maailman esittämässä aikatason perusteella pa-kottaa lukijan kysymään, mitä olisi voinut tapahtua todellisessa maailmassa, ja nostaa esiin leikittelyn historian uudelleenkirjoittamisen mahdollisuudella. Vaikka kerronta ei suoraan murra maailmojen välisiä rajoja, leikittelevässä ja jossittele-vassa historiasuhteessaan Myyrä kiinnittyy selvästi postmodernin historiallisen romaanin ja postmodernismin traditioon, jossa keskeistä on mahdollisten merki-tysten ja muotojen pohtiminen (Hosiaisluoma 2003, 728). Leikittelevä historia-suhde näkyy esimerkiksi siinä, että Myyrän aiheeseen ja teemaan sopivasti Jura kirjaa muistelmansa Neuvostoliiton johtajien ”varjoon” eli vastaanottamansa kir-jan tyhjille sivuille Neuvostoliiton johtajien kuvien vieressä. Asetelma peilaa Suo-men asemaa suhteessa Neuvostoliittoon kylmän sodan aikana:  Selailen paksua kuvakirjaa, jonka Akaki Iljitsh lahjoitti minulle kirjallista työtä var-ten runsas vuosi sitten maaliskuussa 2003. Sen nimi on Kansamme johtajat kansam-
me parissa ja siinä on maalauksia ja valokuvia tsaareista ja kommunistisen puolueen johtajista ottamassa vastaan alamaisten tervehdyksiä ja kansanjoukkojen suosion-osoituksia. Se on hienolle paperille painettu arvoteos, mutta sen joka toinen sivu on kirjapainon mokan vuoksi tyhjä. Olen niille sivuille kirjoittanut elämäni tarinan. Olen elänyt elämäni venäläisten johtajien varjossa, kuten kansanikin. (M, VI osa, 511.)  Juran muistelmien olomuoto kaksi eri esitystä sisältävänä kirjana tarjoaa runsaasti mahdollisuuksia metafiktiivisille kommentoinnille, mutta muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta Juran kirjoitus ja Neuvostoliiton johtajista kertovat jaksot pysy-vät erossa toisistaan. Myyrä ei esimerkiksi paljasta lukijalle, millaista tekstiä teos sisältää Neuvostoliiton johtajista. Tämän tason vaillinaisuus jättää osan teoksen metafiktiivisestä potentiaalista lunastamatta, mutta toisaalta ne harvat jaksot, jois-sa Jura huomioi kirjan sivuille painetun sisällön, rakentavat postmodernille histo-rialliselle romaanille tyypillistä tematiikkaa. Näkyvin esimerkki tällaisesta sekoit-tumisesta on seuraava katkelma, jossa ulkonäöltään erehdyttävästi Stalinia muis-
  46 
tuttava Jura huomaa kesken kirjoittamisen itsensä kirjan kuvassa. Moskovassa vuonna 1980 Jurasta otettu kuva on päätynyt Neuvostoliiton johtavista kerto-
vaan ”ainutlaatuisena kuvana generalissimuksesta”. Metafiktion keinoin Myyrä ottaa käsittelyyn historian vääristymisen mahdollisuuden, minkä osoittaminen on keskeistä postmodernissa historiallisessa romaanissa (Hutcheon 1988, 114):  Katson juuri nyt itseäni tämän kirjan kuvassa. Käänsin äsken sivua. Uskon silmiäni vasta, kun muuta mahdollisuutta ei ole. Seison Leninin mausoleumissa ja tutkin lasiarkkua ja balsamoitua ruumista. Olen Stalin. Yhdennäköisyys on hätkähdyttävä. Näytän paikan huomioon ottaen per-verssin hyväntuuliselta. En uskalla arvailla, miten Topin kaksikymmentäneljä vuotta sitten valtiovie-railulla räiskäyttämä kuva on päätynyt Moskovassa 1997 painettuun kirjaan ainut-laatuisena kuvana generalissimuksesta. Toivottavasti Topi on netonnut hyvät rahat. Hyvät eläkerahat. Niin aika lävistää meidät. Kuvaan ei ole merkitty kuvaajan nimeä. (M, VI osa, 519.)  Katkelma havainnollistaa postmodernille historialliselle romaanille tyypillisesti, etteivät merkitys ja muoto sisälly menneisyyden tapahtumiin sellaisinaan, vaan ne lukeutuvat osaksi merkityksiä tuottavia systeemejä, jotka tekevät menneisyyden tapahtumista nykyisyyden historiallisia faktoja (Hutcheon 1988, 89). Juran kuvan valitseminen Stalinia esittäväksi otokseksi muistuttaa esityksen keinotekoisuudes-ta ja sen taustalla olevista valinnoista, joiden vuoksi mitään historiallista esitystä ei voi pitää täydellisen luotettavana tai objektiivisena. Katkelmassa kaksoisolentomo-tiivi aktivoi metafiktiivisiä ja historiallista tietoa koskevia kysymyksiä ja tulkintoja, kun historiallinen tieto näyttäytyy prosessina, jonka muovautumisessa virheet ovat mahdollisia. Metafiktiivisellä tasolla katkelma leikittelee ontologisilla kysy-myksillä, kun Juran muistelmat ja Neuvostoliiton johtajista kertova kirja assimiloi-tuvat. Samalla lukijan mielessä aktivoituvat sekä todellisen historian että vaihtoeh-tohistorian tasot. Josif Stalin kantaa mukanaan lukemattomia mielleyhtymiä reaa-limaailmasta, ja kirjan painovuodeksi merkitty 1997 nostaa esiin vaihtoehtohisto-rian mahdollisuuden; todellisen 1990-luvun Venäjällä tuskin olisi painettu Neuvos-toliiton johtajista kertovaa kirjaa. Lisäksi katkelma herättää kysymyksen kerron-nan luotettavuudesta, mahdollisuudesta että Jura värittää muistelmiaan fiktiolla. Stalinin kaksoisolennon liikkumisen Neuvostoliitossa luulisi nimittäin herättävän enemmän huomiota kuin Jura muistelmissaan kertoo. Moskovassakin Jura saa kä-
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vellä kertomansa perusteella ilmeisen rauhassa. Kerronta ei kuitenkaan suoraan myönnä Juran värittävän historiaa jälkikäteen, vaan tyytyy vihjaamaan tästä mah-dollisuudesta. Näkyvimpiä epäluotettavuuden vihjeitä on Juran muistin yli-inhimillisyys sekä Juran tarve korostaa muistinsa hyvyyttä, mikä ironisoi hänen kerrontaansa. Myyrän epäluotettavuuden vihjauksia pureudun tarkastelemaan luvussa 3.4. Tässä vaiheessa on kuitenkin syytä todeta, ettei epäluotettavuus ole 
Myyrän kerrontaa hallitseva piirre, vaan ennemmin mahdollisuus, johon vihjaa-malla kerronta ohjaa lukijaa pohtimaan historiallisen esityksen rakentumiseen vaikuttavia valintoja, joista yksi voi olla tietoinen tai tahaton valehtelu.  Historiallisen tiedon vääristymisen mahdollisuuden lisäksi Myyrä hyödyn-tää statustaan kirjana havainnollistaessaan historiallisen tiedon syntyä, rajoituksia ja saatavuutta. Juran mukaan hänen muistelmiinsa lukeutuu materiaalia, joka ei sisälly autenttiseen historiankirjoitukseen. Näin Juran muistelmista piirtyy kuva teoksena, joka voisi löytyessään vaikuttaa historiantulkintoja muuttavasti. Ratkai-sulla Myyrä korostaa postmodernin historiallisen romaanin näkemystä siitä, että toteutunut historia on vain yksi monista mahdollisista vaihtoehdoista. Tulkintaa tukee erityisesti teoksen lopetus, jossa Jura pääsee pakenemaan Vorkutasta valvo-jansa kuoleman vuoksi vuonna 2004. Edessä on pitkä vaellus Pohjois-Siperiasta etelään, ja Juran on jätettävä suurikokoiseen kirjaan laatimansa muistelmat taak-seen. Ne jäävät Siperiaan odottamaan löytymistään ja samastuvat näin arkistolöy-töihin, jotka ovat historiantutkimuksessa usein keskeisessä roolissa:  Viimeksi suljen tämän kannettavaksi liian raskaan kirjan ja jätän sen Siperian aurin-gon valaiseman keittiön pöydälle. Kannessa Stalin suutelee kivääritehdas numero 39:n työläisnaista sodan en-simmäisenä keväänä. (M, VI osa, 544.)  
Myyrän olomuoto fyysiseen kirjaan työstettyinä muistelmina samastuu arkistoläh-teisiin kohtaan tunnettuun luottamukseen ja havainnollistaa, miten erilaiset arkis-tolöydöt voivat vaikuttaa historiantulkintaan. Kaikille ovat varmasti tuttuja histo-riantutkimuksen ”mullistavat löydöt”, jotka tuovat uutta tietoa menneisyyden ta-pahtumista ja vaikuttavat historiankirjoitusta muuttavasti. Ajatus siitä, että tieto löytyy kirjojen sivuilta tai laajemmin eri teksteistä on olennainen postmodernissa historiallisessa romaanissa. Historia ei ole yksi yhtenäinen kokonaisuus, jonka voi esittää neutraalisti tai tallentaa sellaisenaan, vaan kirjalliset teokset imitoivat aina 
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todellisuuden konstruoivia diskursseja (Hutcheon 1988, 92–93). Tämän ajatuksen 
Myyrän metafiktiiviset ratkaisut osoittavat esittäessään, miten Jura pyrkii koosta-maan vuosien varrella muistiinsa painamastaan lähdemateriaalista kokonaisuuden. Kirjallisiin lähteisiin viittaamalla kerronnan voi ajatella pyrkivän lisäämään luotet-tavuuttaan. Kirja symboloi tietoa ja sivistystä, ja suuri yleisö kyseenalaistaa har-voin historiankirjoituksen lähteinä käytettyjä dokumentteja. Toisaalta Myyrä myös rapauttaa arkistolähteitä kohtaan luottamusta osoittamalla käytettyjen lähteiden subjektiivisuuden ja virhealttiuden: menneisyyteen tarjoavat pääsyn vain erilaiset tekstit ja fragmentit, joita vastaanottaja voi tulkita väärin, kuten edellä esittämäs-säni katkelmassa, jossa Juraa esittävää kuvaa pidetään ainutlaatuisena kuvana Sta-linista. Metafiktio rakentaa Myyrässä postmodernille historialliselle romaanille tyypillistä tematiikkaa mahdollistamalla teoksen hahmottamisen Juran fyysiseen kirjaan työstämiksi muistelmiksi, joiden sisältö perustuu Juran menneisyydessä lukemiin, näkemiin tai kuulemiin teksteihin. Metafiktion kohosteisista muodoista fiktiivisyyden paljastavuus jää kuitenkin Myyrässä vaillinaiseksi, koska metafiktio ei laajene kerronnan keinotekoisuuden osoittamisesta fiktiivisyyden paljastami-seen, joka käytännössä vaatisi jonkinlaista murtumakohtaa toiseen maailmaan tai Juran suoraa tunnustusta asiasta. Tämän seikan perusteella voisi jopa kyseenalais-taa Myyrän aseman postmodernina historiallisena romaanina. Esimerkiksi Linda Hutcheon (1988, 40) on valmis sulkemaan postmodernistista teoksista pois ne, jotka keskittyvät vain oman kerrontansa kommentointiin. Toisaalta tämä tulkinta ei tee arvottomiksi lukuisia muita Myyrän piirteitä, jotka ilmiselvästi vastaavat postmodernin historiallisen romaanin määritelmän ehtoja, ja Myyrän metafiktiivi-syys on myös paljon monitahoisempaa kuin vain kerronnan kommentointia. Myyrä kyseenalaistaa metafiktiolla historiankirjoituksen mahdollisuudet kertoa objektii-visesti menneisyydestä ja esittää, että menneisyys muuntuu historiaksi vasta kir-joitettaessa (mts. 88–92). Näitä postmodernille historialliselle romaanille ominai-sia piirteitä Myyrän asema artefaktina vahvistaa, vaikka fiktiivisyyden paljastami-nen toteutuukin puutteellisesti, eikä kaikkia kirjastatuksen suomia metafiktiivisiä mahdollisuuksia, esimerkiksi teoksen kahden eri tekstimassan sekoittamista, hyö-dynnetä. Määrällisesti kirjastatukseen kytkeytyvät metafiktiiviset jaksot jäävät 
Myyrässä sivurooliin verrattuna teoksen muihin metafiktion muotoihin, mutta Ju-
  49 
ran muistelmien hahmottaminen fyysiseksi kirjaksi on olennainen osa Myyrän ymmärtämistä ja tulkintaa. Juran muistelmien esittäminen fyysiseen kirjaan kirjat-tuina luo tarkoituksen Juran kirjoittamiselle ja mahdollistaa omalta osaltaan muun muassa historiallisen tiedon vääristymisen mahdollisuuden osoittamisen.  
3.4 ”Suomessa ei presidenttejä ammuta” – voiko kertojaan luot-
taa?  Edellisissä luvuissa käsittelin Myyrän keinoja osoittaa historiallisen esityksen vää-ristymisen mahdollisuus ja viittasin Juran kerronnan ironisoitumiseen, joka herät-tää epäilyn kerronnan luotettavuudesta. Tässä luvussa tarkastelen Juran kerron-nan mahdollista epäluotettavuutta ja kysyn, miten epäluotettavuuden vihjaukset vaikuttavat Myyrän tulkintaan historiallisena romaanina.  Linda Hutcheon (1988, 153) pitää valehtelua täysin mahdollisena piirtee-nä postmodernin historiallisen romaanin kerronnassa. Yleisesti tiedetään, että ih-misillä on taipumus muokata kertomuksia omiin tarkoitusperiinsä sopiviksi, ja historiallisen totuuden värittäminen on muun muassa Myyrän seuraajateoksen 
Ohranan keskeistä tematiikkaa. Ohranassa Juran kaltainen moniääninen minäker-toja Attila Rahja kertoo elämäntarinaansa suullisesti vanhainkodissa sulauttaen siihen lukuisia kertovia ääniä ja paratekstuaalista todistusaineistoa. Tarinaa kuun-telee siivooja Zinaida Tiainen, joka toistuvasti kyseenalaistaa Rahjan kertomaa. Tiaisen painostamana Rahja joutuukin myöntämään lipsahtavansa toisinaan ”kau-
non puolelle”, ja hänen osoitetaan muokkaavan historiaa omiin tarkoitusperiinsä sopivaksi. (Kristensen 2008, 84.) Myyrässä vastaavasta epäluotettavuuden mah-dollisuudesta vihjataan, mutta erilaisen kerrontatilanteen vuoksi kerronnan epä-luotettavuutta ei voi pitää niin ilmiselvänä kuin Ohranassa. Myyrän kerronta on mahdollista tulkita osittain32 epäluotettavaksi, mikäli kerronnasta voidaan osoittaa tekstin sisäisiä ristiriitaisuuksia tai kerronnallisia mahdottomuuksia. Vaikka Hutcheon (1988) toteaa valehtelun voivan kuulua postmodernisti-seen kerrontaan, epäluotettavien kertojien käyttö sitoutuu voittopuolisesti mo-dernismin epistemologiseen dominanttiin. Modernismissa epäluotettavien kerto-                                                        32 On itsestään selvää, ettei kukaan kertoja ole läpeensä epäluotettava (Salin 2007, 6).  
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jien käyttö on ikään kuin tietoista, ja epäluotettavuus selitetään jollakin tekijällä, kuten hulluudella, joka saa kertojan havainnot maailmasta näyttämään epänor-maalilta suhteessa esimerkiksi tavanomaisesti havainnoiviin henkilöhahmoihin. Perinteisesti epäluotettava kertoja esiintyy sellaisessa fiktiivisessä maailmassa, joka pyrkii yhteen yhtenäiseen totuuteen ja jossa kysymys totuudesta on mielekäs. Maailmojen moninaisuutta käsittelevään postmodernismiin tultaessa epäluotetta-vuuden käsite voi menettää merkityksensä, koska kysymys yhdestä totuudesta ei ole enää välttämättä lainkaan relevantti. Postmodernissa historiallisessa romaa-nissa epäluotettava kertoja voi kuitenkin olla käyttökelpoinen työkalu vaikkapa historiallisen totuuden häilyvyyden ja arvosidonnaisuuden läpinäkyväksi tekemi-seen, kuten Ohranan esimerkki osoittaa. Lisäksi huomionarvoista on, että epä-luotettavat kertoja ovat lähes poikkeuksetta minäkertojia ja että Juran edustama homodiegeettis-retrospektiivinen kertoja edustaa herkästi epäluotettavaa kertoja-tyyppiä. (Salin 2008, 20–21, 116–118.)  
Myyrän lukija pohtii väistämättä kerronnan uskottavuutta teoksen vaihto-ehtohistoriallisten jaksojen vuoksi.  Koska historiallinen romaani on aina kytkök-sissä autenttiseen historiaan, kysymystä historiallisen romaanin suhteesta todelli-seen maailmaan ei voi koskaan täysin välttää. Tässä vaiheessa on kuitenkin syytä huomauttaa, että käsitteenä kerronnan epäluotettavuus ei ole sidoksissa kerron-nan epäuskottavuuteen. Kertojan epäluotettavuus ei siis tarkoita, että epäluotetta-vuuden voisi päätellä peilaamalla fiktiivisiä tapahtumia ulkoiseen todellisuuteen, vaan kyse on aina teoksen sisäisestä todellisuudesta annetusta kuvasta, jossa ha-vaitut ristiriitaisuudet voivat johtaa päätelmiin epäluotettavuudesta. (Salin 2007, 6.) Esimerkiksi vaihtoehtoinen historia fiktiivisessä teoksessa on epäluotettavaa vain silloin, kun se näyttäytyy outona, epäuskottavana tai ristiriitaisena myös te-oksen sisäisessä maailmassa (Salin 2008, 115). Reaalimaailman kehityskuluista poikkeava fiktiivinen todellisuus voi kuitenkin valpastuttaa lukijan huomaamaan herkemmin tekstin sisäisiä ristiriitaisuuksia, koska vaihtoehtohistoria herättää luonnollista epäilyä kerrontaa kohtaan. Tämän epäilyn voi sulkea pois vain fiktiivi-sen maailman sisäinen ristiriidattomuus. Kertojan epäluotettavuus on suhteellisen tuore ilmiö kirjallisuudessa, ja sen kirjallisuustieteellisen määrittelyn loi Wayne C. Booth vuonna 1961 (Salin 2008, 115). Boothilainen, perinteinen epäluotettavuuden määritelmä perustuu 
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sisäistekijään: kertoja tulkitaan epäluotettavaksi silloin, kun kertojan normit ja arvot asettuvat ristiriitaan sisäistekijän arvojen ja normien kanssa (Booth 1961, 158). Sisäistekijä puolestaan määritellään tekstin ylimmäksi auktoriteetiksi, jonka perusteella hahmotetaan teoksen kokonaismerkitys. Sisäistekijä havaitaan, kun pohditaan, millaisia arvoja ja asenteita teos kuvastaa. Sisäistekijä on Boothin mää-ritelmässä kirjailijan toinen minä, tekijän luoma idealisoitu kuva, joka välittää te-okseen tekijän tarkoittamat merkitykset. (Mts. 70–71.)  
Sari Salinin (2008) mukaan Boothin määritelmässä sisäistekijä ja tekijä 
samastuvat, koska Booth pitää sisäistekijää kirjailijan konstruoimana ”hyvänä ku-
vana itsestään”. Sisäistekijän käsitettä on pitkään pidetty tarpeellisena kertojan 
epäluotettavuuden määrittelyssä, mutta sisäistekijää on myös kritisoitu paljon. Lopulta kritiikki on heijastunut myös kerronnan epäluotettavuuden määrittelyyn, ja 1990–2000-luvuilla on kehitetty tapoja määritellä kertojan epäluotettavuus il-man sisäistekijää. Vallankumoukselliseksi luonnehditun työn on aloittanut Ansgar Nünning, jonka mukaan sisäistekijän käsite on täysin tarpeeton. (Mts. 119–120.)  Seuraavassa hyödynnän Myyrän kerronnan epäluotettavuuden analyysiin 
uudemman epäluotettavuuden teorian ”epäluotettavuuden signaaleja”, jotka eivät edellytä sisäistekijän käyttöä kerronnan epäluotettavuuden määrittämiseksi. Epä-luotettavuuden signaaleilla tarkoitetaan tekstin sisäisiä ristiriitaisuuksia paljasta-via tekstuaalisia ja kontekstuaalisia epäluotettavuuden merkkejä, esimerkiksi ker-tojan näkemyksen poikkeavuutta suhteessa kuvaileviin tai raportoiviin jaksoihin (Salin 2008, 124). Greta Olsonin (2003) mukaan myös epäluotettavia kertojia it-sessään voi tyypitellä. Hänen mukaansa epäluotettavat kertojat voi jakaa esimer-kiksi ”erehtyvään” ja ”epäilyttävään” tyyppiin tekstuaalisten signaalien perusteella. Tyyppien ero piilee siinä, että erehtyvä kertojan välittämät tapahtumat näyttäyty-vät virheellisenä jostakin ulkoisesta syystä, kun taas epäilyttävään kertojaan lukija suhtautuu jo lähtökohtaisesti varauksella. Syy saattaa piillä esimerkiksi kertojan epärehellisessä luonteessa. (Mts. 99–106.) 
Myyrän kerronnan luotettavuuden tarkastelu on syytä aloittaa metafiktii-visistä jaksoista, joissa Juran tarve korostaa muistinsa hyvyyttä langettaa ironian varjon kerronnan ylle. Muodollisesti Juran hyvä muistin vakuuttelut pyrkivät vah-vistamaan kerronnan totuudellisuutta, mutta käytännössä ne kääntyvät itseään vastaan. Sari Salinin (2008, 109) mukaan ilmiössä on kyse siitä, että totuudenva-
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kuuttelut kirjallisuudessa ovat vanha keino, joka on menettänyt tehonsa ja muun-tunut kerrontaa ironisoivaksi piirteeksi. Ironisoituminen saa lukijan epäluuloiseksi, ja kertojana Jura lähestyy näin Olsonin (2003) epäilyttävän kertojan määritelmää. Hyvä muistin vakuuttelut myös muuttavat muotoaan kerronnan edetessä, mikä ei ainakaan lisää lukijan Juraa kohtaan tuntemaa luottamusta. Siinä missä Jura Myy-
rän I osan alussa vakuuttaa ”muistavansa kaiken”, muuttuu väite jo osan lopulla 
muotoon ”muistan kaiken mutten heti” (M, I osa 178). Lopulta Jura myöntää ”muis-
tinsa huononevan yhtä aikaa muistelmien edistymisen kanssa” (M, VI osa, 508), ja entisestään luottamus rapautuu, kun Jura paljastaa alkoholisminsa, mahdollisen epäilyttävän kertojan tunnusmerkin. 
”Muistan kaiken mutten heti” heijastaa Myyrän fragmentaarista ja epäkro-nologista rakentumista. Rakentuminen myös ikään kuin oikeutetaan, kun Jura ver-taa muistinsa toimintaa kuvan etsimiseen lajittelemattomasta kasasta ja ku-
vaa ”kaiken muistamisen ruuhkauttavan pään”, minkä vaikutusta voi lievittää al-koholilla:    Muistan kaiken mutten heti. Muistot ovat selailtavia kuvia, mutta aina en heti löydä etsimääni kuvaa pin-kasta. Vierusmatkustaja vilkaisi ja punastuin, koska tiesin puhuneeni ääneen, tein niin muistoissani. Kaiken muistaminen on yhtä vaivalloista kuin elämä Midaksena, jonka kosketuksesta kaikki muuttui kullaksi. Rakkauselämä kärsii eikä syöminen onnistu. Kaiken muistaminen ruuhkauttaa pään ja kun alettiin seurustella Annan kanssa esitin teorian alkoholismistani: haluan unohtaa. Anna kehotti minua vetä-mään käteen. (M, I osa, 178.)  Rakenteellisesti vertaus selailtavista kuvista tulee Myyrän edetessä todeksi mo-neen kertaan, kun kerronta leikkaa jyrkästi ajasta paikasta toiseen. Tapahtumien edetessä Jura alkaa käsitellä alkoholisminsa vaikutusta muistiinsa yhä avoimem-min. Saatuaan potkut Suojelupoliisista luvattoman Presidentin kuuntelun vuoksi ja erottuaan vaimostaan Annasta Jura vajoaa ”kapakkavuosiin”, joiden hän myöntää vaikuttavan negatiivisesti muistiinsa:   Olin hävinnyt vaimoni rehellisessä miesten välisessä kamppailussa Korhoselle33 ja se siitä. En ollut kummoinen aviomies. Mutta pojan varastaminen syöksi minut rai-voon ja sen jälkeen masennukseen, josta paransi vain tuttu lääke, viina.                                                         33 Juran vaimo Anna päätyy suhteeseen alivaltiosihteeri Korhosen kanssa samalla, kun Jura myös pettää vaimoaan. Korhosesta, joka on myös Juran väitöskirjaohjaaja, tulee isäpuoli Juran Otso-pojalle, jota Jura ei enää tapaa 1980-luvun alun jälkeen. Korhosen todellisuusvastine lienee tunnet-tu tutkija ja poliitikko Keijo Kerhonen. 
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Vuodesta 1985 en muista mitään. Kerran minut pieksettiin pahasti ja hämärästi näin edessäni rikoskomisario Benjamin Schildtin väkivallan hurmioittamat kasvot: »Mitä poplaripoliisi? Miltä maistuu komukasta suomalaisen poliisin nyrkki? Mitä?» Kerran Tulkki34 käveli asematunnelissa ohi ja työnsi saastaiseen käteeni viisi-kymppisen. Häntä hävetti kun aloin itkeä keskellä töistäpaluuruuhkaa. Nämä kaksi muistoa voivat olla pääni houretta, mutta houreeksi niistä on jäänyt kumman vahva muistijälki. Seurustelin siihen aikaan paljon näkymättömien ihmisten kanssa, ja kun en heidän, niin sitten olemattomien. Vuoden 1986 ensimmäisenä päivänä tein raittiuslupauksen, jonka rikoin pari kertaa, mutta helmikuussa viinanhimoni katosi koskaan palaamatta. Pystyin juo-maan pari paukkua ja lopettamaan siihen. Opettelin raitista ja yksinäistä elämää ka-pakkavuosien jälkeen. (M,  VI osa, 506–507.)  Koska Jura paljastaa menettäneensä 1980-luvun muistojaan ja kuvitelleensa asioi-ta, herää kysymys, mitä muuta Jura saattaa luulla tai muistaa väärin. Myyrän ker-ronta on todellisuusvastaavuudeltaan sitä vaikuttavampaa, mitä kauempana nyky-hetkestä liikutaan. Rajavuotena on 1981, jolloin Presidentti eroaa virastaan ja Jura saa potkut. Tämän jälkeen alkoholismi ja vankileiri muuntavat maailman esittämi-sen epävarmaksi aiemman pikkutarkan ajankuvan sijaan. Muutos koskee erityises-ti VI osaa, jossa Jura ei enää lainaa pitkiä yhtenäisiä muiden kirjoittamia tekstejä ja esittää tietonsa maailmasta kuulemiensa fragmenttien varassa. Muutoksen taustal-la on vankeuden ajaksi langetettu tietopimento:  Valvojani Akaki Iljitsh kertoi päätään riiputtaen että kirjeenvaihto-oikeuden kieltä-minen tarkoitti myös tiedotusvälineitä. Se oli tsaarinaikainen kielto ja sillä tähdättiin nimenomaan uutispimennykseen. Uutiset kulkivat tsaarin aikaan kirjeitse. Akaki Il-jitsh näki tyrmistykseni ja lupasi sydämensä hyvyyttä ottaa asiakseen suomalaisten asioitten seuraamisen. Niitä ei tosin pidetty kovin tärkeinä Siperiassa ja mainintoja oli lehdissä niukalti. Syötin Akaki Iljitshille nimiä ja hän lupasi pitää ne mielessä ja hänen viitseliäisyytensä ansiosta olen pysynyt kärryillä suomalaisesta elämänme-nosta.  [– –] Akaki Iljitsh Bondarenko kävi kerran viikossa Vorkutan keskustassa Pantteri-kahvilassa katsomassa televisiota. Odotin aina hänen paluutaan ja ilahduin, kun hän nyökkäsi jo ovella: hänellä oli tietoja Suomesta. (M,  IV osa 511–512.)  Muutoksen myötä Myyrän maailman tiedollinen perusta muuttuu, ja Jura esittää lukijalle Akakilta kuulemiaan tiedonmurusia, jotka näyttäytyvät vaihtoehtoisina ja satiirisina suhteessa todellisen maailman tapahtumiin:  
                                                        34 Tulkki on Juran kollega Suojelupoliisissa. 
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Joku oli heittänyt kumisaapasta kauas. Joku istunut muurahaispesässä kauan. Suomi selviytyi vuonna 1995 jääkiekon maailmanmestaruuskisojen loppuotte-luun, mutta hävisi Ruotsille jatkoajalla venäläisen tuomarin virheen vuoksi. Aka-ki Iljitsh taputti minua olkapäälle ja pyysi tuomarin puolesta anteeksi. Presidentti Koiviston kahdeksankymmentävuotispäiväksi hänelle oli Akaki Iljitshin mukaan lahjoitettu umpihopeinen ja kuusikymmentäkiloinen lentopallo, johon jokainen suomalainen kunnanjohtaja oli timanttikynällä kaivertanut ni-mensä. Olin kertonut hänelle Koiviston lempiurheilulajista. Jeltsinin seuraaja, Neuvostoliiton kommunistipuolueen pääsihteeri Vladi-mir Putin oli yhdessä Koiviston kanssa jatkanut yya-sopimusta aina vuoteen 2150 poistaakseen epävakauden Pohjois-Euroopasta kertarysäyksellä. (M, VI osa, 512.)  Juran kokeman tietopimennon voi ajatella tuovan kerrontaan myös Olsonin (2003) ajattelun mukaisen erehtyväisen kertojan piirteitä, mutta tietopimento ja vaihto-ehtoiset tiedot suhteessa todelliseen maailmaan eivät vielä tee Jurasta epäluotetta-vaa kertojaa. Kerronnassa myös toistuvat senkaltaiset ilmaisut kuin ”Akakinin mu-
kaan”, joilla Jura osoittaa, ettei hän ole itsekään varma saamiensa tietojen totuu-denmukaisuudesta. Tietopimennon luonne mahdollistaa ajatusleikin, jonka perus-teella vaihtoehtohistorialliset jaksot voi ajatella signaaleiksi erehtyvästä kertojas-ta: entä jos Akakin jallittaa Juraa? Myyrän postmodernistiseen henkeen ja Tervon yleishumoristiseen otteeseen sopivasti ei tuntuisi mahdottomalta, että Juralle syö-tetään valheita. Tulkinta on toki äärimmäisen epävarma ja pohjautuu fiktiivisen ja todellisen maailman väliseen suhteeseen, mutta siihen rohkaisee seuraava katkel-ma, jossa Jura päätyy pitämään epätotena ainoaa todellisen maailman tapahtumia vastaavaa tiedonmurua:  Kerran sain uskollisen ystäväni kiinni harmittomasta amerikkalaisvastaisesta val-heesta. Hän väitti käsi sydämellä että Yhdysvaltain presidentiksi valittiin muuan Clinton. Tämä mekkohullu kiillotutti kulliaan isotissisellä harjoittelijatytöllä Valkoi-sessa talossa ja siitä tehtiin maailmanlaajuinen häväistysjuttu. Presidentillistä suuseksiä Oval Officessa. En minäkään aivan kaikkea niele. (M, VI osa, 513.)  Jura tulkitsee reaalimaailmassa tapahtuneen Clinton-Lewinsky-episodin valheeksi, mikä saa lukijan pohtimaan, millainen Myyrän 2000-luvun maailma on fiktiivisessä todellisuudessa. Koska vaihtoehtohistorialliset tiedot esitetään tietoperustaltaan epävarmoina fragmentteina, tulkinnanvaraiseksi jää, millaisena Myyrän 2000-luvun maailman haluaa nähdä suhteessa reaalimaailmaan. Epävarmoina esitetyt tiedot 2000-luvun maailmasta joka tapauksessa vahvistavat Myyrän olemusta 
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postmodernina historiallisena romaanina kiinnittäessään huomiota historian ole-mukseen sattumanvaraisena tapahtumasarjana, jossa toteutunut todellisuus on vain yksi lukuisista tarjolla olleista vaihtoehdoista.  
Myyrän VI osassa lukijan on yhä vaikeampi tietää, kertooko Jura totuuden vai onko hänen kerrontansa psykologisesti vajavaista. Kathleen Wallin (1994, 22) mukaan on olemassa kertojia, jotka saattavat tietoisesti valehdella tapahtumista viedäkseen niitä haluamaansa suuntaan. Juran tapauksessa kysymys aktivoituu toden teolla, kun Jura kertoo ”kapakkavuosiensa” jälkeisestä raitistumisestaan ja Presidentille hautomastaan kostosta. Vuonna 1986 Jura päättää tunkeutua Tam-miniemeen, jossa Presidentti sairastaa. Omien sanojensa mukaan Jura ampuu nuk-kuvan Presidentin tämän sisällissodan aikaisella aseella. Todellisen historian vas-tainen tapahtuma herättää lukijassa väistämättä voimakkaan reaktion: Kekkosen hahmolla on assosiatiivista voimaa, ja useimmat tuntevat Kekkosen kuolintavan. Kuten edellä totesin, vaihtoehtoisuus suhteessa autenttisen historian tapahtumiin ei kuitenkaan itsessään tarkoita epäluotettavaa kerrontaa, vaan epäluotettavuus voi syntyä ainoastaan kerronnallisista ristiriitaisuuksista, joiden kannalta Presi-dentin kuolema on Myyrän avainjakso. On perusteltua kysyä, onko Presidentin 
ampuminen Juran omaa fantasiaa, sillä tapahtuma seuraa ”kapakkavuosia”, joiden aikana Jura on myöntänyt kuvitelleensa tapahtumia. Varsinainen kerronnallinen ristiriita syntyy kuitenkin siitä, että Juran kuvaaman ampumisen jälkeen hänen entinen esimiehensä Ylli Linna kiistää tapahtuneen keskustellessaan Juran kanssa viimeisen kerran:   »Presidentti oli vakooja. Presidentti oli maanpetturi. Siksi minä ammuin sen.» »Presidentti kuoli rauhallisesti nukkuessaan. Suomessa ei Presidenttejä ammuta.» (M, VI osa, 534.)  Yllin kiistäessä ampumisen kerrontaan syntyy ristiriitaisuus, jota vahvistaa Presi-
dentin hautajaisten radiolähetys, jossa kerrotaan Presidentin ”menehtyneen pit-
källisen sairauden murtamana”:    Sunnuntai oli pitkä, harmaa ja sateinen ja täynnä jousellista surumusiikkia sen jälkeen, kun radio oli aamulla kertonut Presidentin menehtyneen pitkällisen sai-rauden murtamana kotonaan. Hänet oli kannettu Tamminiemestä kello 03.20. Yleisradio muutti ohjelmistonsa Stuttgartin EM-kisoja lukuunottamatta. Kansalta ei haluttu riistää suurmiehen lisäksi viidenkymmenen kilometrin kävelyä. MTV 
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poisti ohjelmistaan mainokset. Ihmiset muistelivat häntä ja Tamminiemen por-tille vietiin kukkia. (M, VI osa, 528.)  Presidentin kuolema aktivoi näin kerronnassa selvän epäluotettavuuden signaalin: ristiriitaisuuden Juran oman kertomuksen ja muiden tekemien havaintojen välillä. Toisaalta vaikka jakson voi perustellusti tulkita merkiksi kerronnan epäluotetta-vuudesta, näyttää postmodernille historialliselle romaanille tyypillinen leikittely historiallisen tiedon luonteella olevan totuutta tärkeämpää. Presidentin kuole-maan liittyvät ristiriidat nostattavat nimittäin esiin ajatuksen historiaan liittyvästä salatusta tiedosta. Tunnetusti viranomaiset salaavat joitakin tietoja kansalaisilta erinäisistä syistä, ja Presidentin murhaamisen kiistäminen saa lukijan pohtimaan, miten paljon historiasta esitetään muunneltuja totuuksia julkisuudessa. Lisävivahteen Presidentin kuoleman laukaisemaan epäluotettavuuden signaaliin tuo hautajaiskuvaus, joka esitetään Presidentin kertomana hauta-arkusta. Jakso on painettu kursiivilla aivan kuten hänen useimmat muut Presiden-tin muistiinpanot ja päiväkirjat. Kun Presidentti kuvaa omia hautajaisiaan ikään kuin ulkopuolisena tarkkailijana, kerronta rikkoo Myyrän kerrontakoodin, jossa kertovat äänten alkuperä on paikallistettavissa. Toki kyse voi olla Presidentin vielä eläessään kirjaamasta unesta tai kuvitelmasta. Tulkintaa tukee se, että Presidentti herää Myyrän kuluessa muutaman kerran painajaiseen, jossa venäläisten ilmoite-taan olevan portilla. Hautajaiskuvaus päättyy vastaavaan ilmoitukseen, mutta tästä huolimatta jakso näyttäytyy outona ja erilaisena kerronta suhteessa Myyrän muu-hun kerrontaan, koska tekstin kertovalle kuolleelle Presidentille ei anneta selitystä. Tästä syystä hautajaiskuvauksen voi tulkita kerronnasta erottuvana epäluotetta-vuuden signaalina, joka herättää epäilyn Juran fiktiolla värittämästä kerronnasta:  
Kenraalit nostavat minut autosta lavetille ja vastuun arkusta ottavat poikani ja 
kuolleen poikani poika sekä pitkäaikaiset adjutantit. 
Odotellaan hetki ruumissaaton hännän ehtimistä portille. Kadetit asettuvat 
paikoilleen seppeleineen, jotka he ovat kantaneet kirkosta, ja Koiviston adjutantti 
kertoo esimiehelleen, keitä on vielä tulossa haudalle. 
Arkunkantajat seuraavat arkkipiispaa ja kahta piispaa hautausmaan portis-
ta ja ohi valtioneuvoston jäsenten ja avoimelle haudalle. Sen havutettu kansi lepää 
vieressä. 
Minut lasketaan arkussa hautaan ja adjutantti tulee Koiviston luokse ja 
kuiskaa: 
»Venäläiset ovat portilla, Herra Presidentti.»  (M, VI osa, 536.) 
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 Miksi Juran on siis yhtäkkiä mahdollista tarkastella Presidentin hautajaisia vai-najan näkökulmasta? Onko kyse suorasta epäluotettavuuden signaalista, Juran kir-
joittamasta fiktiosta, jolla hän korvaa ”kapakkavuosien” aiheuttamia muistikatkok-sia? Kysymykset jäävät vaille varmaa vastausta, ja hautajaiskuvaus näyttäytyy sel-västi poikkeavana suhteessa muuhun kerrontaan. Jos jakso ajatellaan Juran mieli-kuvituksen tuotteeksi, Juran kerronta lipsahtaa Ohranan Attilan Rahjan tapaan 
”kaunon puolelle”, eikä Myyrän fiktiivisyyden paljastumisesta ole enää epäselvyyt-tä. Näin ajateltuna tämä epäluotettavuuden signaali vahvistaisi entisestään tulkin-taa Myyrästä metafiktiivisenä romaanina. 
Myyrä siis leikittelee ajatuksella kerronnan epäluotettavuudesta. Ensinnä-kin Juran metafiktiiviset jaksot hyvän muistin korostuksineen ironisoivat kerron-taa ja saavat lukijan kyseenalaistamaan Juran kertoman. Toiseksi Juran myöntämä alkoholismi ja alkoholin aiheuttamat muistihaitat lähentävät Juraa epäilyttävään kertojaan, jonka havaintoihin ei voi luottaa mielenterveyden järkkymisen vuoksi. 
Myyrä pohtii myös mahdollisuutta, että marginaalinen hahmo (Jura) kertoisi to-tuuden, jonka viranomaiset salaavat. Vaikka Presidentin hautajaiskuvaus ja Presi-dentin ampumisen kiistäminen antavat suoran epäluotettavuuden signaalin, epä-luotettavuus ei silti nouse Myyrää leimaavaksi piirteeksi toisin kuin seuraajateos 
Ohranassa, joka toteuttaa Hutcheonin (1988, 153) ajatusta valehtelun hyödyntä-misestä postmodernin historiallisen tematiikan rakentamisessa. Lopulta epä-luotettavuuden vihjausten tehtäväksi Myyrässä jää erinäisten ajatusleikkien herät-täminen ja historiallisten kehityskulkujen luonteen pohtiminen. Jatkuvat viittauk-set epäluotettavuuden mahdollisuudesta saavat lukijan tarkkailemaan entistä tar-kemmin teoksen rakentumista ja historiasuhdetta. Tervon voikin ajatella koettele-van perinteistä suomalaista tapaa lukea historiallisia romaaneja. Jos fiktiivistä maailmaa peilataan yksityiskohtia myöten reaalimaailmaan, lukijat voivat Brian McHalen (1987, 96) mukaan kokea reaalimaailman tapahtumien muuttamisen fik-tiossa moraalittomaksi. Lopulta Myyrässä ei postmodernin historiallisen romaanin tapaan ole kuitenkaan tärkeää määritellä yhtä yhtenäistä totuutta tapahtumista, vaan keskiöön nousee lukijan huomion kiinnittäminen historiallisen tiedon luon-teeseen ja erilaisten mahdollisten kehityskulkujen pohtimiseen. Tähän kerronnan epäluotettavuudella vihjaileminen antaa yhden työkalun. 
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4 ”Historia on virta eikä sen pyörteiseen pintaan voi am-
mentaa koloja ämpärillä, mutta niin voi kuvitella”  
4.1 ”Joskus olen saanut valita keksin ja piparin väliltä” – mise en aby-
me -rakenteet tulkinnan avaimina  Tervon itsensä mukaan hänen historiatrilogiansa romaaneja yhdistävänä teemana on taistelu kommunismia vastaan. Suomen täytyi pitkään huomioida kommunis-min uhka kaikessa tekemisessään, ja siksi kommunismin vastainen taistelu selittää paljon Suomen lähihistoriaa. (Hirvasnoro 2008.) Näkemykseni mukaan Tervon tulkintaa ei ole syytä kyseenalaistaa, ja jokainen trilogian teos sijoittuu Suomen historiassa ajanjaksoon, jolloin Suomi oli vaarassa ajautua Neuvostoliiton vallan alle. Myyrässä keskeisenä tapahtuma-aikana ovat suomettumisen syvät vuodet 1970–1980-luvun taitteessa, jolloin Neuvostoliiton romahdusta ei vielä osattu aa-vistaa.  
Myyrä syöksyy kommunismin vastaiseen poliittiseen taisteluun, kun Pre-sidentin päiväkirjakatkelmat ja muistelmat vievät lukijan vallan kulisseihin niin Suomessa kuin valtiovierailuilla Neuvostoliitossa. Myyrä ottaa kantaa suomettumi-sen ajan poliittisiin valintoihin niitä selittäen ja kritisoiden. Nämä näkemykset kul-kevat rinta rinnan parodisen ja läpeensä intertekstuaalisen historiasuhteen sekä korostuneen metafiktiivisen kerronnan kanssa: samaan aikaan kun Myyrä pakot-taa lukijan huomaamaan historian luodun mutta päämäärättömän luonteen, se ankkuroituu kommentoimaan todellisen historian tapahtumia ja valintoja. Niin näkemyksen ottaminen todellisesta historiasta kuin historiankirjoituksen teema rakentuvat läpi teoksen, mutta teemojen ydinviestit on mahdollista poimia ker-ronnasta erottuvista mise en abyme -rakenteista, jotka heijastavat kokonaisuutta pienemmässä mittakaavassa. Teoksen sisäisiksi peileiksi kuvailtavat mise en aby-met ovat suosittuja postmodernistisessa kirjallisuudessa, mutta jo muun muassa Shakespearen teoksista tunnetaan suurempaa pienemmässä koossa heijasta-
vaa ”kaksoistoimintaa”. (Hosiaisluoma 2003, 589.) Mise en abyme -rakenteet lue-taan osaksi metafiktiota, mutta eivät herätä niin näkyvästi huomiota kuin metafik-
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tion kohosteisemmat muodot, kuten edellä kuvaamani metanarraatio ja typografis-ten keinojen käyttö (Salin 2008, 105).  
Myyrä sisältää useita mise en abyme -rakenteiden kaltaisia jaksoja, ja yli-tulkinnan35 vaara on olemassa sen suhteen, mitä kaikkea on valmis luokittelemaan mise en abymeiksi. Pahimmillaan voisi esimerkiksi harhautua pitämään jokaista 
Myyrän todelliseen historiaan kantaa ottavaa jaksoa mise en abyme -rakenteena. Mika Hallilan (2006, 175) mukaan liiallinen varovaisuus mise en abyme -rakenteiden etsimisessä voi toisaalta olla haitaksi. Hallila esimerkiksi kritisoi postmodernismin mise en abyme -rakenteita analysoineen Brian McHalen (1987) peilirakenteen määritelmää liian tiukaksi. McHale (1987) kytkee mise en abyme -rakenteet postmodernismin ontologiseen dominanttiin ja näkee niiden rikkovan kerronnan hierarkian. McHale vaatii mise en abyme -rakenteilta yhdennäköisyyttä tarinan tai rakenteen kanssa sekä jäljittelyn tai kopioinnin toteutumista. Lisäksi mise en abyme -rakenteiden on hänen määritelmässään oltava aina diegeettisiä. (Mts. 124–126.) McHalen tapa on tietysti vain yksi keino määritellä mise en abyme, eivätkä kaikki määritelmät ole yhtä tiukkoja. Seuraavassa tarkastelen Myyrän sisäl-tämiä mise en abyme -rakenteita. Lähden liikkeelle Lucien Dällenbachin klassisen tutkimuksen The Mirror in the Text (1989/1977) mise en abyme -rakenteiden tyy-pittelyistä, joihin suhteutan Myyrän peilirakenteita. Dällenbachin tutkimus ei sinäl-lään ole kytköksissä postmodernismiin tai postmoderniin historialliseen romaa-niin, mutta se on kattavimpia mise en abymea käsitteleviä tutkimuksia ja tarjoaa käyttökelpoisia luokitteluja peilirakenteiden erittelyyn. Dällenbach (1989, 55) esittää, että mise en abyme -rakenteiden tunnista-minen ja luokittelu on tärkeää, koska ne hahmottuvat avaimeksi teoksen tulkin-taan ja antavat teokselle työkaluja tulkita itse itseään. Mise en abyme -rakenteen teokselle mahdollistama oman itsensä tulkinta selittää, miksi niitä pidetään tyypil-lisinä metafiktiivisille ja postmodernistisille teoksille. Dällenbachin (mt.) mukaan mise en abymet voivat olla 1) yksinkertaisia (simple duplication), 2) jatkuvia tai rajattomia (infinite duplication) tai 3) ”paradoksaalisia” (aporetic duplication). Yksinkertainen mise en abyme tarkoittaa tekstin osaa, joka muistuttaa jotakin te-oksen kokonaismerkitystä. Jatkuva tai rajaton mise en abyme puolestaan merkit-                                                        35 Mise en abyme -rakenteita tutkinut Anna Makkonen (1991, 20) varoittaa, että sisäisiä peilejä etsivä alkaa herkästi löytää peilauksia ylitsevuotavan runsaasti. Tällöin mise en abyme -käsitteen käyttökelpoisuus vaarantuu.  
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see tilannetta, jossa esimerkiksi kertomus sisältää itseään muistuttavan kertomuk-sen, johon sisältyy uudelleen edellistä kertomusta muistuttava kertomus. Paradok-saalisista eli aporistisista mise en abyme -rakenteista taas on kyse silloin, kun pei-laus sisältyy kokonaisuuteen, joka sisältää peilauksen itsensä. (Mt. 24, 35.) Myyräs-
sä mise en abyme -rakenteet edustavat ainoastaan yksinkertaista tyyppiä, ja teok-sessa havaitaan useita osia, joissa teksti tiivistyy selittämään ja tulkitsemaan tee-mojen sisältöjä. Dällenbach (1989, 55, 75) jaottelee mise en abyme -rakenteita myös ryh-mittelemällä niitä peilauksen kohteen mukaan: mise en abymet voivat peilata esi-merkiksi teoksen sisältöä, käytännössä teemaa tai tapahtumia, tai kerronnan pro-sessia. Myyrässä  havaitaan teoksen teemoja ja rakentumista peilaavia mise en abyme -rakenteita, jotka paikallistuvat Presidentin ja Juran kirjoituksiin sekä mi-nisterineuvos Vladimirovin repliikkeihin. Presidentin ja Juran kirjoituksiin sisälty-vät mise en abymet toimivat tiivistelmän kaltaisesti ja esittävät lyhennelmän Myy-
rän kannanotoista Suomen toimintaan ja asemaan kylmän sodan aikana. Lisäksi 
Myyrä sisältää myös Juran kohtaloa peilaavan, kaksoisolentomotiivin kiinnittyvän tekstin, joka paljastuu Juran sedän Liekki Karhun muistelmiksi36 ajastaan Neuvos-toliiton vankileireillä. 
Myyrän teemoja peilaavat mise en abyme -rakenteet aktivoituvat Presi-dentin muistelmissa ja Juran pohdiskelevissa jaksoissa. Muutamaan otteeseen ker-ronta tiivistyy äkillisesti ja selittää suomettumisen teeman sisältöjä eli tulkitsee itse itseään. Juran sekä Presidentin teksteistä tavattavat mise en abymet toimivat Dällenbachin (1989, 55) kuvaamassa peilirakenteiden perustehtävässä, eli ne tar-joavat avaimia teoksen tulkintaan. Analysoin seuraavassa tärkeimpiä mise en abyme -jaksoja Juran ja Presidentin kerronnassa. Ensimmäinen katkelma on Presi-dentin päiväkirjasta, jossa hän peilaa asemaansa suomettuneen Suomen johtajana, puhuu vallan henkilökohtaisiin suhteisiin perustuvasta luonteesta sekä nostaa 
esiin historian luonteen näennäisloogisena tapahtumasarjana, josta ”pölkkypäät kehittelevät teorioita ja vetelevät historianfilosofisia linjoja”. Kaikki kolme mainit-semaani seikkaa ovat Myyrän keskeistä sisältöä, jota teos käsittelee Presidentin                                                         36 Liekki Karhu kertoo Myyrässä kokemuksistaan ja vapautumisestaan Neuvostoliittolaisella vanki-leirillä sodan aikana ja jälkeen. En käsittele Liekin kertomusta tässä tutkimuksessa erikseen, mutta se voidaan tulkita Juran kohtaloa peilaavaksi mise en abymeksi. Suhteessa Juraan Liekki on siis analoginen hahmo. 
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muistiinpanoissa ja päiväkirjakatkelmissa. Katkelmassa merkitykset tiivistyvät äkillisesti mise en abymelle ominaiseen tapaan, ja on kuin Presidentti esittäisi luki-jalle tuoteselosteen kirjoitustensa sisällöistä:   
En ole saanut yli kolmeenkymmeneen vuoteen sanoa mitä ajattelen pohtimatta, 
miten se mahdetaan tulkita täällä ja ennen kaikkea siellä. Joskus olen saanut valita 
kakun ja piparin välillä kansallisessa äitienpäivänjuhlassa.  
Asiat sovittiin Novosibirskissä. Ne sovittiin Nikita Sergejevitshin ja minun vä-
lillä. Suomea ja Neuvostoliittoa ei neuvottelupöydässä näkynyt. Näin on aina ollut. 
Historia on henkilökohtaista historiaa. Se on pikkumaisia henkilökohtaisuuksia 
niin täynnä, että se on suorastaan triviaalia. Perustelut ovat lastenkamaritasoa, 
mutta sitä ei saa sanoa. 
Pölkkypäät kehittelevät teorioita ja vetelevät historianfilosofisia linjoja ja 
kauniita kaavoja. Ikään kuin historia olisi matkalla jonnekin ja kun vain seu-
raamme tarpeeksi tarkkaavaisesti sen teutaroimista, niin meille selviää, minne. 
Päätöksen tekee yksi mies ja Englannissa nainen. Siksi pyrin aina henkilö-
kohtaiseen diplomatiaan. Ohitan aatteen ja ojennan käteni lentokentällä. Syödään, 
juodaan ja kaadetaan pöytiä. Puhutaan asiat halki. Huijataan jos osataan. Kanna-
tan suurmiesteoriaa, koska sillä saa aikaan tuloksia. Muuten hylkään sen. Valtiota 
johdetaan näin. (M, II osa, 382.)  Katkelmassa Presidentin pohdinnat omasta toiminnastaan piirtävät kuvaa hallitsi-
jasta, joka ei ole ”saanut yli kolmeenkymmeneen vuoteen sanoa mitä ajattelee poh-
timatta, miten se mahdetaan tulkita täällä ja ennen kaikkea siellä”. Presidentin kir-joituksissa suomettuminen ja pitkä despoottimainen valtakausi toverillisine idän henkilösuhteineen näyttäytyvät pakon sanelemana käytännön valintana, joka on tehtävä Suomen vapauden säilyttämiseksi. Myyrä käsittelee Presidentin hahmossa kylmän sodan aikaista presidenttiyttä kuvaamalla muun muassa valtiovierailuja Neuvostoliittoon ja suhteiden hoitamista muihin poliitikkoihin. Presidentin teks-teissä toistuu näkemys, että hänen asemassaan on vaikea olla vapaa poliittisessa toiminnassa, koska sekä Suomi että Neuvostoliitto vahtivat mielipiteitä haukan lailla. Katkelmassa tämä näkemys sekä sisä- että ulkopoliittisen liikkumatilan niukkuudesta tiivistyy mahdollisuuteen ”valita kakun ja piparin välillä kansallises-sa äitienpäivänjuhlassa”. Seuraavaksi Presidentti pureksii hänen ”henkilökohtai-
seen diplomatiaan” ja ”suurmiesteoriaan” perustuvan toimintatapansa auki ja esit-tää Myyrässä useaan otteeseen esiintyvän näkemyksen historiasta päämäärättö-mänä tapahtumasarjana, jonka lopputuloksiin johtaneiden päätösten perustelut 
ovat ”lastenkamaritasoa”. Mise en abymeksi katkelma hahmottuu siksi, että se tar-joaa selvän viestin  siitä, miten Presidentti pohdiskelee teoksessa vallankäyttöä 
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suomettumisen aikana ja miten Myyrä rakentaa historiankirjoituksensa teemaansa ajatuksella, ettei historia ole mikään looginen tapahtumasarja, jossa edetään pää-määrätietoisesti määrätyltä pisteeltä toiselle. Näkemykseni mukaan jakso vastaa Dällenbachin (1989) ajatusta yksinkertaisesta mise en abymesta, joka perustehtä-vässään ohjaa tulkintaa. Historiankirjoituksen teemaansa Myyrä havainnollistaa myös hieman toi-sentyyppisillä mise en abyme -rakenteella, joka aktivoituu kesken dialogin. Jura keskustelee ministerineuvos Vladimirovin kanssa saatuaan tältä suurlähettiläs Stepanovin kirjoittaman tekstin37, jossa Presidentin kerrotaan teloittaneen Stepa-novin isän nuorena valkoisena. Teksti on lähetetty Juralle nimettömänä, ja hän on arvannut lähettäjäksi Vladimirovin, joka Stepanovin tapaan on historiallinen hen-kilö. Dialogissa Vladimirov vihjaa yllättäen, ettei tekstissä kaikki välttämättä ole totta, ja kommentti hahmottuu samalla peilaukseksi Myyrän olemuksesta historial-lisena romaanina. Seuraavassa katkelmassa olen kursivoinut tämän Vladimirovin 
Myyrän luonnetta ruotivan repliikin kontekstissaan:  »Joskus harakteristikan välistä tipahtaa liuska tai kaksi, kun se poimitaan veto-laatikosta ja heitetään pöydälle. Joskus joku poimii ne talteen. Aina niitä ei tar-vitse työntää mappiin takaisin. Niistä on hyötyä, kun niitä ei lue moni.» Se selitti Stepan kertomuksen päätymisen hänen vihamiehelleen Vladimi-roville. Löytäjä oli arvannut että joku maksaisi liuskoista enemmän kuin Stepa. Ties kuinka monta vuosikymmentä liuskat olivat vaihtaneet omistajaa. Jollekulle niistä oli aina hyötyä. Neuvostoyhteiskunnassa maksu ei ollut käteistä rahaa, vaan virka, asunto jonon ohi, pääsy yliopistoon, arvovaltainen nyökkäys oikealla hetkellä. Tarina paljasti että Stepalla oli syy vihata Presidenttiä, mutta en tien-nyt, tiesikö Vladimirov sitä. Näin Yllin sormi pystyssä: ei riitä että tietää, pitää tietää, kuka muu tietää. 
»Ihmiset käsittelevät raskaita muistoja eri tavalla. Ihmisten on vaikea myön-
tää omaa heikkouttaan. Tarinassa on oltava totta niin paljon kuin suinkin mahdol-
lista. Silloin sen tarkistaja huomaa harmikseen, että monet asiat täsmäävät. Tari-
na muistuttaa totta.» »Eikö se pitänyt paikkaansa?» »Näihin todenkaltaisiin tarinoihin ihminen laittaa itsensä ehkä mukavam-paan rooliin...» (M, IV osa, 452. Kurs. PL.)  Vladimirovin repliikki totta muistuttavasta tarinasta vihjaa mahdollisuuteen, että suurlähettiläs Stepanov on muunnellut tekstissään omaa rooliaan Stalinin ajan suuressa terrorissa itselleen edulliseen suuntaan. Mise en abymeksi repliikki kas-                                                        37 Luvussa 3.1 käsittelemäni teksyi muodostaa Myyrän III osan ja on suurlähettiläs Stepanovin kir-joittama.  
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vaa, koska se peilaa Myyrän keskeistä ominaisuutta historiallisena romaanina: 
Myyrän maailmassa vilisee ”totta muistuttavia” historiallisia henkilöitä ja inter-tekstuaalisia viittauksia, jotka rakentavat ajankuvaa ja luovat illuusiota Myyrän 
fiktiivisen maailman ja reaalimaailman vastaavuudesta ennen Juran ”kapakkavuo-
sia”. Jos lukija esimerkiksi tarkastaa, onko teoksessa kuvatut valtiovierailut tehty todellisuudessa, vastaus on poikkeuksetta kyllä. ”Raskaiden muistojen käsittelyn” voi puolestaan ajatella heijastavan Juran kokemuksia, ja näin ollen ”tarina muistut-
taa totta” voisi jopa viitata kerronnassa esiintyviin vihjauksiin siitä, että Jura värit-tää muistelmiaan haluamaansa suuntaan. Ennen kaikkea ”tarinan muistuttaminen 
totta” kuitenkin peilaa historiallisten romaanien yleistä lajipiirrettä: historialliset tapahtumien antamia raameja fiktiiviselle sisällölle, jonka kautta todellisen histo-rian tapahtumia voidaan tulkita. Myyrässä etenkin Juran toiminta luo historialli-seen tapahtumiin fiktiivisiä merkitysvivahteita, ja ”tarinan muistuttaminen totta” mahdollistaa historiallisen romaanin erityisluonteen suhteessa reaalimaailmaan. Dorrit Cohnin (2006) mukaan fiktiivisen maailman historiallisten viitteiden tulee-kin muistuttaa todellisuutta, jotta historiallinen romaani säilyttää lajityyppinsä erityisluonteen. Vain tapahtumien riittävä vastaavuus reaalimaailmaan varmistaa, että lukija reagoi niihin riittävän voimakkaasti. Kun lukija tunnistaa tapahtumat olemukseltaan historiallisiksi, hänen tietonsa historiasta vaikuttavat väistämättä heräävän reaktion voimakkuuteen. Historiallisten romaanien voima perustuu juuri tähän assosiatiivisuuteen (Mt. 182.) Näin ollen Vladimirovin mise en abymeksi hahmottuva repliikki symboloi paitsi Myyrän rakentumista myös koko historialli-sen romaanin lajityypin olemusta riippumatta siitä, onko kyseessä lajin klassinen vai postmoderni muunnos. Aiemmin tässä luvussa käsittelemäni katkelmat osoittivat, että Myyrä selit-tää ja ymmärtää Presidentin toimintaa, mutta Juran kerronta sisältää myös näille jaksoille vastakkaista sisältöä, jossa Myyrä ottaa kriittisesti kantaa sekä Presiden-tin toimintaan että Suomen poliittisiin linjauksiin kylmän sodan aikana. Jura ripot-telee kannanottojaan sinne tänne kerrontaansa, mutta Myyrän II osassa kerrontaa ilmaantuu jakso, jossa Jura vetää kriittiset kommenttinsa yhteen ja suorastaan al-leviivaa lukijalle tekemiensä päätelmien sisältöä Presidentin toiminnasta ja suo-mettuneen Suomen politiikasta. Juran kriittiset kannat tiivistävä jakso alkaa, kun Jura on saanut valmiiksi käsikirjoituksen poliittisen historian väitöskirjastaan ”Pie-
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tarin portti – Suomen ulkopoliittiset valinnat 1956–1975”. Hän alkaa lukea sivuja punaviiniä juoden. Mitä enemmän Jura juo, sitä kriittisemmin hän suhtautuu Suo-men ulkopoliittisia valintoja 1950–1970-luvuilla käsittelevään tekstiinsä. Jura huomaa suomettuneensa itse tutkijana:   Maistoin lisää punaviiniä. Naurahtelin ääneen lukiessani lipeviä tutkimustuloksiani. Presidentti oli tehnyt kaiken oikein. Näin hänen ulkopolitiikassaan loogisen linjan, jota ei voi-nut olla olemassa. Hänen linjansa oli sarja enemmän tai vähemmän mietittyjä reaktioita (joskus paniikkireaktioita) Neuvostoliiton politiikkaan, joka kaikkien diktatuurien tapaan oli ennakoimatonta. Neuvostoliitto vaihtoi politiikan suun-taa ilmoittamalla, että politiikan suunta ei ole vaihtunut. (M, II osa, 402.)  Kokonaisuutena sivut 402–405 täyttävä väitöskirjan tarkastelujakson voi hahmot-taa mise en abymeksi. Se erottuu muusta kerronnasta viininjuonnin rajaamana ja humaltuminen symboloi Juran poliittisissa näkemyksissä Myyrän aikana tapahtu-vaa muutosta. Myyrän alussa Jura ei vielä kyseenalaista suomettumista tai Presi-
dentin ”viisautena” näyttäytyvää poliittista linjaa. Muutos tulee vasta salaisen teh-tävän ja Presidentin teksteihin tutustumisen myötä. Jura huomaa väitöskirjansa edustavan vanhoja kantojaan. Mitä enemmän viiniä kulahtaa Juran kurkusta alas, sitä radikaalimmin sanakääntein hän ruotii Suomen ja Presidentin toimintaa:   Alkoholi ja häpeä lämmittivät poskiani. Väitöskirjani oli kielentyönnällys sinne kurttupallojen väliin, mistä tämän maan napamiehet kuvittelivat löytävänsä hu-najaa. Poseerasin akateemisten konventioitten mukaisesti vähintään magna cum lauden arvoisesti. Lähteet oli huolella valittu ja Korhosen itse kirjoittamat kirjat vaivihkaa kehuttu. Tutkimusmenetelmällisesti kuljin mutkikasta polkua, jolta mahdollistui yhdysvaltalaisten ja länsisaksalaisten Suomen puolueettomuuden naurajien vähättely Valitut Palat -vihjauksin. Tohtori Karhu? Näillä tieteellisillä näytöillä tarjottaisiin oppituolia Lenin-gradin yliopistosta vuodelta 1938, lysenkolaisen yhteiskuntatieteen laitokselta. Löysin toisen puolikkaan Egri Bikaveria Annan viimeiseltä tyttöjen illalta. Tyhjentelin sitä hitaasti, mutta mielestäni enempää päihtymättä. Liuskoja revin sitä mukaa kun sain ne luettua. Isänmaani alkoi vaikuttaa valheellisten ri-vieni läpi katsottuna Treblinkan leipurilta, jonka nenään tunki itärajan takaa märkivien leirihaavojen hajua, mutta leipuri käänsi selkänsä, tuuletti huoneet ja allekirjoitti jälleen uuden tavaranvaihtopöytäkirjan. (M, II osa, 404.)  Alkoholin lämmittämänä Jura kokee mielistelevänsä tuloksillaan Neuvostoliittoa ja kotimaan neuvostomielisyyttä. Samalla hän havaitsee Presidentin ulkopolitiikan linjattomuuden. Poliittisen kritiikin herättyä Jura juo yhä lisää. Virke virkkeeltä, kappale kappaleelta hänen kannanottonsa Suomen ulkopolitiikkaan ja suomettu-
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miseen jyrkkenevät, ja Jura päätyy repimään tutkimuksensa sivu sivulta. Jakso on hyvä esimerkki siitä, miten Myyrä ei ainoastaan tyydy pohdiskelemaan historialli-sen tiedon olemusta, vaan myös ottaa kantaa kuvaamansa aikakauden todellisen maailman tapahtumiin. Humalan läpi Jura hahmottaa Presidentin ja Suomen toi-mivan kuin keskitysleirin huoltajat, jotka ummistavat silmänsä väärinkäytöksiltä ja jatkavat toiminnan tukemista muita vääryyksiä päivitellen. Juran humalatilalla kerronta myös lieventää vertauksen epäsovinnaisuutta:   Me huolsimme ja muonitimme maailman kaikkien aikojen suurinta ja menestyk-sekkäintä keskitysleiriä markkinahintaan. Koneita ja laitteita, vaatteita ja elin-tarvikkeita. Loputtomat markkinat. Me kättelimme teurastajia ja maahamme hyökkääjiä ja vakuutimme ikuista ystävyyttä saalistajan ja saaliin välillä ja muille maille me kerroimme varjelevamme vain isänmaamme etua. Me vahdimme kes-kitysleirin porttia ja huolestuimme sananvapauden tilasta Yhdysvalloissa. Me olimme muka kesyttäneet Siperian karhun. Me opetimme muille, miten sen kanssa pärjää. Me nauroimme ettei se pure, kun se karjuu. Me nauroimme ettei se syö, kun se karjuu. Me nauroimme ettei se syö, kun se puri. Me nauroimme et-tä tätä me halusimmekin, kun se söi.  [– –] Kaikkien aikojen mahtavin imperiumi raiskasi meidät moraalisesti mutta kun aloimme vaatia säännöllisistä raiskauksista säännöllistä korvausta, se ei ol-lut enää raiskausta vaan maailman vanhimman ammatin harjoittamista valtiota-solla. Me tarjosimme päiväkahvia ja kyllä me otimme pullaa. Ostakaa meiltä viisi miljoonaa taskutonta toppatakkia. Ostakaa meiltä jäänmurtajia. Ostakaa meiltä kombinaatteja. Ostakaa meiltä koneita ja laitteita. Ostakaa meiltä vehkeitä ja vekottimia ettei näyttäisi siltä kuin myisimme itsenäisyyttämme. Ryssä pysähtyi kesällä 1944 Kannakselle, mutta sen varjo jatkoi matkaa ja peitti koko maan. (M, II osa, 404–405.)  Kokonaisuutena Myyrä kuvaa Suomea maaksi, jossa Neuvostoliiton ongelmat ovat tiedossa mutta niistä vaietaan. Väitöskirjan tarkastelu hahmottuu avainjaksoksi 
Myyrän todellisesta historiasta esittämien kannanottojen ymmärtämiseksi. Selvä-rajaisuutensa ja teemoja tiivistävän merkityksen vuoksi olen valmis luokittele-maan jakson mise en abymeksi. Jakso päättyy vertaukseen Neuvostoliiton varjon levittäytymisestä koko Suomen ylle rauhan tultua 1944. Vaihtoehtohistoriallisilla jaksoilla leikittelemällä Myyrä kysyy, mitä Suomelle olisi tapahtunut, jos ”ryssän 
varjo” ei olisi hälvennyt Suomen yltä. Huoltaisimmeko silloin yhä ”maailman suu-
rinta keskitysleiriä”?  
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Kuten tämän luvun esimerkit osoittavat, Myyrä sisältää useita jaksoja, jois-sa teos tarjoaa lukijalle valmiin tulkintaohjeen teoksen teemoista tai rakentumises-ta. Hahmotan nämä jaksot mise en abyme -rakenteiksi, koska ne palvelevat Dällen-bachin (1989, 55) kuvaamassa perustehtävässä tulkinnan avaimina. Tiedostan, että määrittelin mise en abymen väljästi ja että esittelemäni jaksot eivät välttämät-tä täytä kaikissa määritelmissä mise en abymen ehtoja. Usein mise en abyme aja-tellaan muodoltaan sisäkertomukseksi tai vaikkapa teoksessa esiintyvän taulun sisällöksi. Myyrässä sen sijaan mise en abyme -rakenteet ilmaantuvat muun ker-ronnan yllättävinä merkitystihentyminä, joiden huomaaminen on tulkinnan kan-nalta tärkeää riippumatta siitä, millaista mise en abymen määritelmää haluaa käyt-tää.  
4.2 Läpeensä intertekstuaalinen maailma  Historiallinen romaani on lähtökohdiltaan poikkeuksellinen kirjallisuudenlaji, kos-ka teoksen hahmottaminen historialliseksi vaatii tunnistettavaa kytköstä todelli-seen maailmaan (Cohn 2006, 182). Markku Ihonen (1991, 113) luonnehtii histori-allisen romaanin ainutlaatuisuutta korostuneen intertekstuaalisuuden ansioksi: historiallisen romaanin viittaukset eivät rajoitu vain keskusteluun muun taiteen (kirjallisuuden) kanssa, vaan välttämättömänä intertekstinä on historiankirjoitus.  Postmodernin historiallisen romaanin ja postmodernismin määritelmissä inter-
tekstuaalisuutta kuvataan tyypillisesti ”korostuneeksi”. Korostumisen vaikutelma syntyy siitä, että postmodernistiset teokset käyttävät viittauksia usein varsin las-kelmoidusti ja leikitellen (Vartiainen 2013, 41). Laskelmoiva ja leikittelevä käyttö ilmenee käytännössä intertekstuaalisten viittausten ironisena ja parodisena käyt-tönä. Toisin sanoen postmoderni historiallinen romaani – tai postmodernistinen romaani – on tietoinen historian tekstuaalisesta luonteesta, ja tämä tietoisuus syn-nyttää satiirisen asenteen olemassa oleviin totuuksiin tai merkityksen tuottamisen tapoihin läpeensä intertekstuaalisessa maailmassa. (Mts. 25–26.)  Intertekstuaalisuus (tai tekstienvälisyys) on vakiintunut käsite sekä suo-men kielessä että kirjallisuudentutkimuksessa, ja sillä viitataan tekstien välisiin kytkentöihin, jotka asemoivat teoksen kirjalliseen perinteeseen. Intertekstuaalinen 
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suhde tekstien välille syntyy, kun tekstissä havaitaan toisen tekstin läsnäoloa, joka voi ilmetä esimerkiksi sitaatteina, alluusioina tai suorana nimeämisenä. (Hosiais-luoma 2003, 357.) Postmodernismin tapaan intertekstuaalisuus voidaan määritel-lä eri tavoin, ja ilmiönä intertekstuaalisuus on aina kuulunut kirjallisuuteen. Käsit-teenä se juontaa juurensa Mihail Bahtinin ajatuksiin tekstien dialogisuudesta. Bah-tin ei kuitenkaan luonut nimitystä intertekstuaalisuus, vaan termin lanseerasi Bah-tinin ajatusten pohjalta Julia Kristeva vuonna 1967. (Hietasaari 2011, 74.)  Intertekstuaalisuuden määritelmät perustuvat muun muassa eroihin siinä, miten laajasti intertekstuaalisuus käsitetään. Suppeassa (klassisessa) merkitykses-sä intertekstuaalisuus rajataan koskemaan vain teosten välisiä suhteita, jolloin intertekstuaalinen suhde käsittää selkeästi viittaavan teoksen ja viittaamisen koh-teena olevan teoksen eli subtekstin. Suppeassa merkityksessä viittaukset hahmot-tuvat tutkimuksen kohteena olevan teoksen kohosteiseksi kirjalliseksi keinoksi. Intertekstuaalisuuden rajaaminen vain kaunokirjallisuuteen helpottaa tutkimusta monin tavoin, mutta suppea määritelmä tuottaa ongelmia silloin, kun teokseen sisältyy runsaasti viittauksia myös kaunokirjallisuuden ulkopuolelle. Tällöin tarvi-taan intertekstuaalisuuden laajaa määritelmää, jossa viittausten katsotaan voivan kohdistua kaikkialle kulttuuriin. Laajassa määritelmässä intertekstuaalisuus käsi-tetään kaiken kommunikaation ehdoksi: tekstien ymmärtäminen on mahdollista vain suhteessa toisiin teksteihin. (Nummi 1993, 16–17.) Postmodernissa historiallisessa romaanissa intertekstuaalisuus on jo läh-tökohtaisesti määriteltävä laajasti, koska laji perustuu ajatukselle historiallisen tiedon tekstuaalisesta luonteesta. Myyrässä menneisyys osoitetaan tekstien välit-tämäksi, ja teoksessa intertekstuaalisuus kytkeytyy ajatukseen tiedon tekstuaali-sesta luonteesta, kun teoksen paljastetaan koostuvan täysin Juran muistinvaraises-ti tuottamista teksteistä. Vaikka Myyrä ei sisällä suoria murtumakohtia oman maa-ilmansa ulkopuolelle, lukuisat intertekstuaaliset viittaukset todellisen maailman historiankirjoitukseen, menneisyyden tapahtumiin ja kulttuuriin aktivoivat mut-kikkaan viittaussuhteen Myyrän ja todellisen maailman välille. Intertekstuaalisuus perustuu ajatukselle, että lukija tunnistaa erilaiset viittaukset yleissivistyksen va-rassa. Jos tunnistamista ei tapahdu, intertekstuaalisen viittauksen merkitys jää aktivoitumatta. (Hutcheon 1988, 126–127.) Myyrässä monet yksittäiset viittaukset kulttuurielämän ilmiöihin ja menneisyyden tapahtumiin on helppo tunnistaa, kos-
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ka teos hyödyntää runsaasti suoraa nimeämistä. Toisaalta Myyrä sisältää niin val-tavasti historiaan ja kulttuuriin kytkeytyvää intertekstualisuutta, että kaikkien kytkösten tunnistaminen on vaativa tehtävä. Teoksen intertekstuaalinen suhde historiankirjoitukseen taas on vaikeasti peruslukijan arvioitavissa. Teoksen ku-vaamat historian suuret linjat kyllä tuntee lähes jokainen lukija, mutta esimerkiksi itse en pysty nimeämään yksittäisiä tekstejä, joita on käytetty Myyrän historiankir-joituksellisena lähdemateriaalina38. Sitä vastoin poliittista historiaa tunteva lukija pystynee tunnistamaan Myyrälle jopa subtekstejä historiankirjoituksesta. Tässä suhteessa Myyrä kuitenkin toimii juuri niin kuin historiallisen romaanin tuleekin toimia, eli lukijalle riittää historiankirjoituksen tunnistaminen pohjatekstiksi, mut-ta yksittäisten subtekstien paikallistaminen ei ole tarpeen teoksen ymmärtämisek-si (Ihonen 1991, 113 ja Ihonen 1992, 36). Koska Myyrä on läpeensä intertekstuaalinen teos, ei ole tarkoituksenmu-kaista analysoida viittauksia yksityiskohtaisesti tämän tutkielman puitteissa. Tär-keämpää on tarkastella yleisellä tasolla, miten intertekstuaalisuutta hyödynnetään 
Myyrässä postmodernille historialliselle romaanille tyypillisten merkitysten raken-tamisessa. Ylipäätään on syytä muistaa, että kaikilla viittauksilla ei ole suurta mer-kitystä tulkinnalle (Lyytikäinen 1991, 168). Seuraavaksi nostan esiin muutamia viittauksia, jotka havainnollistavat Myyrän suuria linjoja intertekstuaalisuuden hyödyntämisessä. Myyrä käyttää intertekstuaalisia viittauksia ennen kaikkea ajan-kuvan rakentamiseen sekä huumorin ja parodian synnyttämiseen. Ajankuvaa Myyrä luo usein vyöryttämällä lukijan silmille joukon interteks-tuaalisia viittauksia kuvatun ajankohdan kulttuuri- ja ajankohtaisilmiöistä. Tällai-nen intertekstuaalisuus vaikuttaa tarkoitushakuiselta eikä saa syvempiä merkityk-siä. Tyypillinen on esimerkiksi tilanne, jossa Jura referoi lukijalle menneisyydessä huomaamiensa mediatekstien sisällön. Nämä tekstit voivat paikantua lehtiin, radi-oon tai televisioon, ja niiden sisältö esitetään ohimenevinä mainintoina. Näin Jura esimerkiksi luo ajankuvaa intertekstuaalisilla viittauksilla vieraillessaan esimie-hensä Ylli Linnan luona vuonna 1978:   
                                                        38 Historiallisen romaanin todellisuuskytköstä painottava lukutapa näkyy siinäkin, että kirjailijan käyttämät lähteet kiinnostavat yleisöä. Tervo (2007) esimerkiksi paljasti Myyrää seuranneen Ohra-
nan (2006) pohjana käytetyt lähteet Parnasson artikkelissa. 
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Katselin esimieheni lehtihyllyä. Heikki Hietamiehen pelättiin jättävän Lauantai-tanssit. Zolotoj Rog -votka ei kuulemma aiheuttanut krapulaa. Gary Glitter oli nähnyt ufon. (M, I osa, 18.)  
Myyrässä on tyypillistä, että historialliset tapahtumat, henkilöt ja ilmiöt joutuvat ivan kohteiksi ohimenevissä viittauksissa, jotka avautuvat suhteessa nykyaikaan. 
Myyrässä muun muassa ”Rollarit suunnittelevat jäähyväiskiertuetta” (M, I osa, 51) 1970-luvulla. Koska tämäntyyppisiin intertekstuaalisiin viittauksiin sisältyy usein ivaa, ne osallistuvat Myyrässä havaittavan parodisen pohjavireen rakentamiseen. Postmoderni historiallinen romaani suosii lähestymistavassaan ironiaa ja parodiaa (Brax 2003, 18), ja Myyrässä tarkoitan parodisella pohjavireellä sitä, että teoksessa on aina valmius tehdä historiallisista tapahtumista parodisia versioita. Ei ole kui-tenkaan helppoa määritellä, milloin Myyrässä on kysymys parodiasta ja milloin vain ivallisesta huumorista – vai menevätkö monet intertekstuaaliset viittaukset yhteiskunnallisuudessaan sittenkin satiirin puolelle? Usein satiiri ja parodia sekoit-
tuvat käsitteinä yhtäaikaisen käytön vuoksi, ja parodian kohde on myös mahdollis-ta käsittää yksittäistä teosta tai tekstiä laajemmin (Hutcheon 1991, 13, 44). Perin-teisen määritelmän mukaanhan parodiassa toinen teksti saatetaan naurunalaiseksi tyyliä jäljittelemällä niin, että alkuperäinen teksti säilyy tunnistettavana (Hosiais-luoma 2003, 686). Myyrässä tällaista parodista muuntelua esiintyy historiallisten tapahtumien osalta. 
Myyrälle tyypillistä parodiaa edustaa tilanne, jossa historiallinen tapahtu-ma säilyttää tapahtuma-aikansa ja muotonsa, mutta sisältö muuntuu parodiseksi. Ivaillen mukaillaan muun muassa tunnettua historiallista tapahtumaa, ”juhannus-
pommia”, jonka seurauksena raittiusmiehenä tunnettu eduskunnan puhemies Jo-hannes Virolainen joutui Kekkosen vihan kohteeksi ja sai tältä kirjeen. Myyrässä Presidentin raivostumisen taustalla vaikuttavat kuitenkin todellisuudesta poik-keavat syyt: Jura on lavastanut Virolaisen pilvenpolttajaksi, ja Presidentti luulee tämän käyttävän huumeita. Tapahtuman historiallinen muoto siis säilyy tunnistet-tavana Virolaisen vastaanottamine kirjeineen, mutta sisältö muuttuu ivalliseksi, jolloin jakson voi tulkita parodiaksi. Jura suorastaan iloitsee järjestämästään näy-töksestä:     Lehdet olivat täynnä Virolaista. Presidentti oli lyönyt häntä kaivinkoneella päähän, tuominnut ulkopoliittisesti arvaamattomaksi. Virolainen oli vihjannut lehtihaastatte-
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lussa, että kokoomus ei mahdu hallitukseen Neuvostoliiton vastustuksen vuoksi. Länsi-Saksassa taiteltiin nyt lennokkeja Presidentin vierailupuheista, joissa vakuu-tettiin Suomen suvereenisuutta ja puolueettomuutta. Ulkotöitä Virolainen ei julkais-tun kirjeen mukaan ollut kuulemma koskaan menestyksellä tehnyt. Sen pahemmin ei voinut poliitikosta sanoa. Ennen kuin Presidentti kirjoitutti teloituksen Korhosella ja Goebbelsilla39, tulella ja vedellä, hän otti yhteyttä minuun.  [– –] Ostin rautatieaseman kioskilta kymmenen kiloa lehtiä ja keräsin kaikki Viro-lais-asiaa koskevat lehtijutut. Minä olin tämän kaiken saanut aikaan. Se maistui ma-kealta. Ilman minua puhemies Virolainen viettäisi leppoisaa kesää. Yhtä hyvältä ei tuntunut se, etten voinut asiaa kenellekään kertoa. (M, II osa, 262–263.)  Huomionarvoista on myös, että osa tapahtumista saattaa vaikuttaa parodisilta, mutta kyse voi olla myös groteskista huumorista, jolla historiallisen henkilö teh-dään naurettavaksi. Myyrässä Juran agendalla on saattaa Presidentin mahdolliset seuraajat epäsuosioon. Virolaisen ohella kohteeksi joutuu Ahti Karjalainen, jonka nimissä Jura kirjoittaa Presidentille alatyylisen, epäsuosion varmistavan kirjeen, joka on ilmeisesti vailla todellisuuspohjaa40:   Puuseen aukosta nousi Sinun kalju pääsi hitaasti. Peljästyin kovasti. Pidin päätäsi al-kuvilkaisulla valtavana mulkkuna, kunnes huomasin haavan puuttuvan. Tunnistin Sinut. Sinulla oli frakki ja juhlaketjut. Näin kaljusi takaapäin ja siihen oli lyöty leima-simella sirppi ja vasara, naapureittemme tuttu sinetti ja vaakuna. Punamustavärillä. Ei mitenkään loukkaavasti, mutta olan takaa. Iho vaakunan reunoilla oli korkeam-malla kuin vaakuna. Sinä käännyit pyörivällä jalustalla ja koko ajan ihmettelin, ettei Sinuun ollut kukkuraisen tynnyrin paska tarttunut. Edes se jonka minä juuri sinne löysäsin. Se oli Herran ihme. (M, II osa, 343–344.)  Viimeiseksi nostan Myyrän intertekstuaalisuudesta esiin teoksessa havaittavan kirjallisuustieteellisen diskurssin, joka erottuu selvänä ryhmänä muista interteks-tuaalisista viittauksista. Kirjallisuustieteellisten huomioiden esittäminen on tyypil-listä postmodernistisille teksteille (Hietasaari 2011, 60). Myyrässä kirjallisuustie-teelliset viittauksia käytetään sekä ohimenevinä mainintoina että merkityksellisten vertausten luomisessa. Esimerkiksi Presidentin luonnetta41 (M, I osa, 22–23) ha-vainnollistetaan vertaamalla kansankuvausta (perinteisiä arvoja kannattava Presi-                                                        39 Goebbels on Myyrässä Presidentin kansliapäällikön kutsumanimi ja esimerkki siitä, miten henki-löiden intertekstuaalisella nimeämisellä luodaan ivallisia sävyjä henkilöön. Nimeäminen natsi-Saksan propagandaministerin mukaan ei anna kansliapäällikölle mahdollisuutta tulla kohdelluksi neutraalina hahmona. 40 Perustan arvioni todellisuuspohjan puuttumisesta 29.4.2016 tehtyihin Google-hakuihin Ahti Karjalaisen mahdollisesti Kekkoselle kirjoittamasta kirjeestä vuosina 1979–1980. Jos kirjeelle löy-tyisi todellisuusvastine, kyse olisi ilmiselvästä parodiasta. 41 Käsittelen vertausta tarkemmin Presidentin hahmoa tulkitessani luvussa 4.3.2. 
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dentti) 1950-luvun modernismiin (kaupungistuva uusi sivistyneistö). Juran yhden sanan kirjeeseen taas viitataan ”hyryläisenä kirkkaana pelkistyksenä”. Ministeri-neuvos Vladimirov puolestaan vertaa keskitysleirimatkojen muistelmia Hyryn Ju-
namatkan kuvaukseen:  Nämä muistelukset alkavat aina junamatkalla kohti kaukaista Siperiaa. Sinne uppoaa monta Eurooppaa ja silti jää vielä Siperiaa jäljelle. Inta, Vorkuta, Kolyma, Karaganda. Nuo kauniit kylmät nimet nostavat hien pintaan. Leirikirjan viereen laitan Antti Hy-ryn romaanin Junamatkan kuvaus. Se kertoo matkasta Helsingistä Pohjanmaalle. Täl-laisia junamatkoja te suomalaiset olette saaneet tehdä. (M, II osa, 343–344.)  
Myyrässä intertekstuaalisuus lisää tuntua maailman tekstuaalisuudesta, luo ajan-kuvaa ja huumoria erityyppisillä viittauksilla sekä mahdollistaa historiallisen ta-pahtumien parodioimisen. Teoksen intertekstuaalisuudessa havaitaan selviä merkkiä laskelmoinnista sekä ironisesta ja parodisesta käytöstä. Myyrä ei kuiten-kaan hyödynnä viittauksia niin, että teos paljastaisi olevansa tietoinen tekstin ul-koisesta maailmasta, mikä voisi olla Myyrän tyyppiselle teokselle täysin mahdollis-ta.    
4.3 Suurmiesmyyttejä murtamassa  
4.3.1 ”Nyt tiesin, mikä Stalinissa oli ehdottomasti pelottavinta – hän oli 
ihminen”  Henkilökuvauksessa Myyrä irtautuu näkyvästi klassisen historiallisen romaanin perinteestä. Teos sisältää valtavan määrän henkilöhahmoja, joista moni on histori-allinen henkilö tai historialliseen esikuvaan perustava. Henkilöhahmot voi luokitel-la kolmeen ryhmään: Ensimmäisen ryhmän muodostavat historiallisia omilla ni-millään esiintyvät henkilöt, kuten Stalin, Mannerheim, Brezhnev, suurlähettiläs Vladimir Stepanov, Ahti Karjalainen ja Johannes Virolainen. Toiseen tyyppiin lu-keutuvat henkilöt, jotka pohjautuvat selvään historialliseen esikuvaan mutta joi-den nimi on kuvitteellinen. Näitä hahmoja edustaa Presidentin ohella muun muas-sa Julia Kajanne, jonka esikuvana on toiminut Anita Hallama, Kekkosen rakastaja-tar. Kolmanteen henkilöhahmojen ryhmään kuuluvat täysin fiktiiviset henkilöt, 
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joita ovat muun muassa kaikki Karhujen suvun jäsenet. Erityisesti on syytä huoma-ta, että klassisesta historiallisesta romaanista poiketen Myyrä ei käsittele historial-lisia tai historialliseen esikuvaan perustuvia henkilöitä kunnioittavasti kaukaa vaan usein lähietäisyydeltä ironista ja parodista lähestymistapaa suosien, kuten muun muassa edellisen luvun esimerkit Johannes Virolaisesta ja Ahti Karjalaisesta osoittivat. Toisaalta tällainen lähestymistapa ei sulje pois historiallisen hahmon kunnioitusta. Ironista ja parodista historiasuhdetta postmodernin historiallisen romaanin keskeisenä ominaisuutena pitävä Linda Hutcheon (1988, 26) tarkoittaa parodialla kriittistä jäljittelyä, joka pystyy suhtautumaan kohteeseensa samanai-kaisesti ivallisesti ja kunnioittavasti. Myyrässä kunnioituksen määrä riippuu koh-teesta: esimerkiksi Presidenttiä toisinaan ivataan, mutta voittopuolisesti kunnioi-tetaan. Myös päähenkilöltään Myyrä eroaa klassisen historiallisen romaanin ”kes-
kitien sankarista” (Lukács 1969/1937). Yhteiskunnan marginaaliin tapahtumien edetessä ajautuva Jura näyttäytyy monessa mielessä Tervon aiempien päähenki-löiden perillisenä. Vaikka Jura on alkuun sosiaalisessa hierarkiassa eittämättä ylempänä kuin rovaniemeläiset pikkurikolliset, näyttäytyy hän rikollisten kaltaise-na ääripäiden miehenä. Jura liikkuu äärimmäisyydestä toiseen, alkoholismista ylenpalttiseen virkaintoisuuteen, ja epäonnistuu lopulta surkeasti. Juran marginaa-liin suistavien tekojen taustalla ovat lopulta löyhät moraalikäsitykset sekä työssä että yksityiselämässä. Henkilögalleriansa käsittelyssä Myyrä luottaa valtaosin henkilöiden ulkoi-seen kuvaukseen niin, että kertovat äänet havainnoivat sivuhenkilöitä. Koska val-taosa kerronnasta kuuluu Juralle tai Presidentille, useimpia henkilöitä kuvataan heidän havaintojensa kautta. Kiinnostavimmillaan tällainen henkilökuvaus on sil-
loin, kun kohteena on ”ontologisen skandaalin” aiheuttava historiallinen henkilö (McHale 85). Ontologisella skandaalilla tarkoitetaan, että todellisesta maailmasta fiktiiviseen lainattu henkilö tuo mukanaan merkityksiä toisesta todellisuudesta, eli fiktiivinen henkilön esiintyminen törmäyttää toisiinsa kaksi ontologista tasoa: fik-tiivisen ja todellisen maailman. Kuten olen edellä todennut, Myyrä ei mene meta-fiktiossaan niin pitkälle, että teos ylittäisi näkyvästi maailmojen välisiä ontologisia rajoja. Historiallisten henkilöiden assosiatiiviseen voimaan ratkaisu ei kuitenkaan vaikuta, koska henkilön todellisessa maailmassa keräämä merkityspääoma aktivoi-
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tuu silloin, kun lukija havaitsee tekstissä esiintyvän henkilön historialliseksi tai historialliseen esikuvaan perustavaksi. Merkityspääoman aiheuttaman reaktion voimakkuus riippuu luonnollisesti lukijan historiatiedoista. Myyrässä on valtavan henkilögallerian vuoksi jopa todennäköistä, että lukija ei tunnista kaikkia historial-lisia henkilöitä historiallisiksi. Tällöin tulkinta muuttuu, koska intertekstuaalinen kytkös henkilöön jää syntymättä, eikä lukija pysty ottamaan luennassaan huomi-oon kahta ontologista tasoa. Toisaalta Myyrä pyrkii helpottamaan lukijan historial-listen henkilöiden tunnistusurakkaa nimeämällä täysin fiktiiviset henkilöt huomio-ta herättävästi. Kirjassa vilahtavat esimerkiksi Toppo Elonkulo ja Vilppu Olkikupo. Lisäksi henkilöiden nimeämisellä leikitellään siten, että fiktiivisillä henkilöillä on lempiniminä historiallisten hahmojen nimiä. Esimerkiksi Presidentin kansliapääl-likköön viitataan ”Goebbelsina” ja Suojelupoliisin tekniikan nuoreen asenta-jaan ”Johnny Rottenina”. Tällaisella ratkaisulla henkilöt eivät saa aloittaa fiktiivistä taivaltaan puhtaalta pöydältä, vaan kantavat jo valmiiksi hahmojensa nimien inter-tekstuaalista taakkaa. Historiallisen henkilön esiintymisen herättämän reaktion voimakkuus riippuu henkilön tunnettuudesta ja kulttuurisesta asemasta, eli mitä ikonisempi esiintyvä hahmo on, sitä voimakkaamman reaktion hän aiheuttaa ilmaantuessaan fiktiiviseen esitykseen. Myyrässä esiintyvät historialliset henkilöt tai heidän fiktii-viset muunnelmansa ovat helposti niiden lukijoiden tunnistettavissa, joilla on hy-vät perustiedot Suomen poliittisesta lähihistoriasta ja populaarikulttuurista. Myy-
rässä on aivan normaalia, että historialliset henkilöt osallistuvat keskusteluihin, inhimillistyvät ja jopa tekevät suoraan (fiktiivisen maailman) historian kulkuun vaikuttavia tekoja. Esimerkiksi Mannerheim säästää vuonna 1943 Juran isän ja sedän hengen. Mannerheim päästää teloituksen sijaan Karhujen suvun sotilaskar-kurit pakenemaan metsään. Tapahtumasta kertoo Myyrälle tyypilliseen metafiktii-viseen tapaan tv-studiossa Valentin Karhu:   Tunnetut kommunistit ja rangaistusvangit Koitto ja Valentin Karhu karkasivat Kove-rin keskitysleiriltä Itä-Karjalasta heinäkuussa 1943 (kellastunut arkistopaperi). Hei-tä ei koskaan saatu kiinni. Valentin Karhu katseli sota-arkistosta löytynyttä dokumenttia liikuttuneena. Studio hiljeni. Paperi rapisi. Valentin silitti sitä. Vanha punikki kaivoi taskustaan ison nenäliinan ja töräytti röörinsä tyhjiksi. Hänen puheistaan oli jopa porvareilla todiste. [– –] »Pyydän herroja siirtymään hautansa reunalle», ylipäällikkö sanoi. 
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»Hoidetaan homma pois», Koitto sanoi. »Précisément», ylipäällikkö sanoi. Hän kohotti aseensa ja painoi piipun Koiton ohimolle. Koitto sulki silmänsä ja niitten jälkeen suunsa vielä pitemmäksi jääräpääviivaksi: lahtari mikä lahtari. Ylipäällikkö painoi liipaisinta, ampui kaksi senttiä ohi. Koiton polvet notkahti-vat ja hän oksensi hautaansa päämajassa valmistetun eväskorin jäänteitä. Valentin Karhu puhui juuri kuuluvalla äänellä studion pimeydessä: »Ylipäällik-kö käski meidän kadota hänen silmistään. Hänen vastuunsa loppui tähän. Hän toivoi että meidät ammutaan karkumatkalla niin kuin maanpetturit ja vankikarkurit kuu-luu ampua. Meidän piti sitä ennen juosta maailmalle kertomaan että Jumala oli ole-massa. Se oli säästänyt meidän henkemme.» »Koska minä, hyvät herrat, se en ollut», Mannerheim huusi peräämme. (M, II osa, 370–375.)  Mannerheim vaikuttaa siis fiktiivisten tapahtumien kulkuun Myyrän maailmassa. Jura pohdiskelee myöhemmin historian virran vastustamattomuutta, tapahtumien satunnaisuutta ja absurdia luonnetta. Ilman Mannerheimin pientä mutta arvokasta tekoa Jura ei olisi koskaan syntynyt, kun taas Mannerheim ei olisi voinut koskaan säästää Juran isää, ellei Presidentti olisi vuonna 1918 pelastanut Mannerheimia tahattomalla kompuroinnillaan Mannerheimia vuonna 1918 salamurhalta:  Ennen kuin lähdin Yllille seisoin syyskuun seitsemäntenä katsomassa Presidentin hautajaiskulkuetta siinä Kluuvikadun ja Pohjois-Esplanadin kulmassa, jossa Presi-dentti oli kompastunut yli kuusikymmentä vuotta sitten ja pilannut Karl Karlovitshin sihdin valkokenraali Mannerheimiin, joka seisoi Neptuninsa selässä Runebergin pat-saan edessä. Ellei Presidentti olisi kompastunut, minä en olisi koskaan syntynyt, koska Mannerheim olisi kuollut eikä kukaan olisi armahtanut kesällä 1943 keskitys-leiriltä karannutta isääni Koitto Karhua, vaikka Mannerheim väitti, että se oli Jumala. Synnyin keväällä 1918 kolmekymmentä vuotta ennen kuin synnyin. Historia on virta eikä sen pyörteiseen pintaan voi ammentaa koloja ämpärillä, mutta niin voi kuvitella. (M, VI osa, 532–533.)   Mannerheim onnistuu kutakuinkin säilyttämään myyttisyytensä Myyrässä; häntä Tervo inhimillistää vasta historiatrilogian päätösosassa Troikassa. Stalinin ympä-riltä myyttisyyden kaapu taas viedään näyttävästi, kun yleisesti hirviömäiseksi mielletty diktaattori esitetään filosofoivana puhujana ja elämästä nauttiva hahmo-na, jota Presidentti kuvaa omilla havainnoillaan:   Esitettiin dokumenttia Venäjän valtajoista ja niillä purjehtivista aluksista. Ääniraita ei kulkenut tahdissa kuvan kanssa. Stalin nauroi polviaan hakaten, kun parimetrinen kippari määki kuin Donin varren lammas. Häntä huvittivat tiiroina kirkuvat kesä-mekkoiset naiset ja varsinainen naurupommi oli ujo maatuska joka avasi suunsa ja pieraisi kuin matkustajalaiva. Stalin maisteli viiniä ja makeisia nautiskellen. 
  75 
Katselin häntä sivusta ja hän näytti mieheltä, joka nauraa paljon ja nyt tiesin, mikä Stalinissa oli ehdottomasti pelottavinta. Hän oli ihminen. (M, I osa, 185.)  Stalinin inhimillistävässä kuvauksessa on keskeisesti kyse suurmiesmyytin ja pa-huuden purkamisesta. Stalinia ei ole totuttu kohtaamaan lähietäisyydellä kauno-kirjallisuudessa, ja lukijassa herää siksi voimakas reaktio. Postmodernille historial-liselle tyypillisesti Stalinin hahmokin kuitenkin kyseenalaistetaan rinnastamalla tämä Juraan kaksoisolentomotiivin kautta. Myyrään syntyy Stalin-huumoria, kun Juran kuvataan näyttävän aivan Stalinilta:   »Dzhugashvili! Dzhugashvili!» Olenko jo kertonut että näytän Stalinilta? Koba alkuperäiseltä taiteilijanimel-tään, syntyjään Dzhugashvili. Kobana Dzhugasvili ryösteli gruusialaisia pankkeja ja räjäytteli rahankuljetus-autoja (vartijoineen) rahoittaakseen Venäjän vallankumouksellisten toimintaa. Muis-tutan tätä itsevaltiasta rokonarpia, mulkun näköistä nenää, tuuheita kulmakarvoja, vahvaa tukkaa myöten. Se on viheliäistä. (M, I osa, 76.)  Kuten edellä olen osoittanut, yhdennäköisyys Stalinin kanssa mahdollistaa muun muassa historian vääristymisen mahdollisuuden käsittelyn. Yhdennäköisyys Stali-nin kanssa toisaalta tuntuu herättävän Myyrän maailmassa huomiota vain silloin, kun Jura itse haluaa. Tällöin Stalinin ja Juran vastaavuuden voisi tulkita Juran mie-likuvitukseksi. Toisaalta Stalinia käytetään myös pahuutta symboloivassa merki-tyksessä kaksoisolentomotiivin kautta: Jura ei ole ainoa Karhujen suvun jäsen, joka on syntynyt Stalinin näköiseksi. Stalinin näköinen on ollut myös Presidentin teloit-tama Juran isoisä Urmas Karhu. Näyttääkin siltä Karhujen suvussa Stalinin näköi-siksi syntyviä odottaa traaginen kohtalo. Tapahtuneesta kertoo aikalaistodistaja:  »Edvard Berg tuli pöytään viimeisenä ja toiset nousivat ylös, kun he kättelivät häntä. Ensimmäisenä oli tullut Ortjo Kunnas, lannistunut karjalaismies. Heidän välissään tuli mies, joka näytti erehdyttävästi... silloin en sitä tietenkään tiennyt, mutta jälkeen päin oikein säikähdin, parikymmentä vuotta myöhemmin... tätä maaherra ei kyllä usko, mutta totta se on... mies näytti aivan...» Stalinilta, Ilona Karhu sanoi. (M, I osa, 200.)   
Myyrä siis käsittelee historiallisia henkilöitä ennen kaikkea Juran ja Presidentin teksteissä, joissa he kuvaavat kohtaamisiaan näiden henkilöiden kanssa. Tapaami-sissa historialliset henkilöt tulevat lähietäisyydelle. He juttelevat, tekevät tekoja – inhimillistyvät. Tässä suhteessa Myyrä selvästikin purkaa jopa myyttisiä kehyksiä, 
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joita julkisuuden henkilöt kerryttävät itselleen vuosien vieriessä. Historiallisten henkilöiden käsittely tuo kerrontaan myös aitouden tuntua, mutta osa faktan ja fiktion suhdetta painottavista lukijoista voi kokea Myyrän henkilökuvauksen louk-kaavana. Esimerkiksi Brian McHalen (1987, 96) mukaan lukijalla on taipumus pi-tää historian muuttamista fiktiossa moraalittomana, koska historia kohdistuu väis-tämättä oikeiden ihmisten kokemusten arviointiin. Tämä kysymys aktivoituukin keskeisesti, kun historiallisilla henkilöillä tuotetaan fiktiota. On esimerkiksi mah-
dollista kysyä, onko Stalinin inhimillistäminen ”oikein”? Tällaista suhdetta todelli-suuteen ei voi oikein lukiessa välttää.  
4.3.2 ”Presidentin luonteella oli toivotonta yrittää tyytyä kohtuulliseen”  
Myyrän tärkein henkilö ja kertova ääni Juran jälkeen on Presidentti, joka kirjoittaa Juran tapaan muistelmia. Vanheneva Presidentti valottaa nuoruutensa vuosia sisäl-lissodassa ja Etsivässä Keskuspoliisissa 1910–1920-luvuilla sekä kuljettaa lukijan poliittisten kulissien taakse niin Suomessa kuin Neuvostoliitossa 1940–1980-luvuilla. Erityisesti Presidentin kerronta kuvaa, millaista oli toimia Suomen poliit-tisessa johdossa kylmän sodan aikana Neuvostoliiton puristuksessa. Kuten luvussa 4.1 osoitin, Myyrä kritisoi voimakkaasti Suomen poliittisia ratkaisuja kylmän sodan 
aikana ja esittää Suomen hiljaisena hyväksyjänä, joka sulki silmänsä ”maailman 
suurimman keskitysleirin” tapahtumilta ja päivitteli mieluummin sananvapauden tilaa lännessä. Myyrän kuvaaman aikakauden poliittisia ratkaisuja arvioi kriittisesti Jura, mutta suomettumisen teema henkilöityy Presidenttiin, joka nimettömyydes-tään huolimatta samastuu Urho Kekkoseen. Presidentin hahmon ja todellisen Kek-kosen välille muodostuu väistämätön jännite, ja Myyrän Presidenttiä on mahdoton-ta tulkita ilman viittaussuhdetta reaalimaailman Kekkoseen. 
Myyrässä ei mainita Kekkosen nimeä kertaakaan, mutta lukuisat eufemis-mit ja Presidentin ja Kekkosen elämäntapahtumien vastaavuus rinnastavat Presi-dentin historialliseen esikuvaansa, jonka nimellä on poikkeuksellisen paljon as-sosiatiivista voimaa. Suomen historiassa ja kulttuurissa Kekkosesta on kasvanut myyttinen hahmo, jonka legendan rakentaminen aloitettiin jo tämän eläessä tietoi-
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silla mediatempuilla42 (Kuronen 2014). Puhuessamme Kekkosen kaltaisista myyt-tisistä hahmoista emme itse asiassa viittaa kerran eläneeseen henkilöön, vaan täs-tä muodostuneeseen kulttuuriseen konstruktioon. Ilmiössä on kyse on siitä, että historiallisesta henkilöstä on tullut teksti, joka toimii historian objektina todellisen ihmisen sijaan (Hutcheon 1988, 145). Kirjallisuudessa tämä tarkoittaa käytännös-sä sitä, että kerran eläneiden ihmisten muodostamista tekstuaalisista jäljistä on tullut kirjallisuuden intertekstejä. Kun Myyrä viittaa Presidentillä Kekkoseen, viit-taus ei kohdistu todellisen maailman Kekkoseen, vaan hänestä muodostuneeseen tekstiin. Teksteiksi muuttuneilla hahmoilla on luonnollisesti paljon yhteistä kerran eläneiden vastinpariensa kanssa. Mutta kenestä oikeastaan puhumme silloin, kun puhumme Myyrän Presidentin kaltaisesta hahmosta, jolla on selvä historiallinen esikuva? Periaatteessa nimettömyys voisi typistää Presidentin hahmon tulkinnalli-sesti mitättömäksi, mutta yhteydet historialliseen Kekkoseen ovat niin vahvat, että Presidentin ja Kekkosen samastaminen on väistämätöntä. Tilanne kuitenkin muut-tuisi, jos Presidentti olisi nimeltään esimerkiksi ”Kakkonen”. Tällöin hahmo laukai-sisi satiirisen odotushorisontin, jossa lukija odottaisi ivallista ja ironista viittaus-suhdetta reaalimaailman Kekkoseen. Tervon tuotannossa satiiri Koljatti (2009) toimii juuri näin: teos parodioi pääministeri Matti Vanhasen tarinaa. Pekka Lah-naseksi nimettyyn pääministeriin lukija suhtautuu aivan eri tavalla kuin Myyrän Presidenttiin, joka otetaan lähtökohtaisesti vakavasti.  Kotimaisessa kirjallisuudessa sekä sepitteelliset elämäkerrat että tunnet-tuja historiallisia henkilöitä käsittelevät romaanit ovat suosittuja. Erityisesti Man-nerheimin hahmo on Suomen historian suurmiehistä suomalaisten kirjailijoiden suosikki; Tervokin käsittelee häntä historiatrilogiansa Troikassa (2008). (Hatavara 2012, 11.) Mannerheim on toki vielä Kekkosta myyttisempi suurmieshahmo, mutta toistaiseksi Kekkosen kuvaus kaunokirjallisuudessa on jäänyt vähäiseksi. Tänä vuonna (2016) Kekkosen kuolemasta tulee kuluneeksi 30 vuotta, mutta fiktiivisten Kekkos-teosten määrä43 ole juurikaan lisääntynyt Myyrän ilmestymisen jälkeen.                                                         42 Suomen Kuvalehden (27/2014) artikkelissa Kekkonen loi itsestään myyttiä esittelemällä kalan-
saaliitaan Tuomas Kuronen kuvaa Kekkosen julkisuuskuvan rakentamisessa hyödynnettyjä keinoja, joihin liittyivät muun muassa runsaat kalansaaliit. Kuronen rinnastaa Kekkosen aikana luodun medianarratiivin nykyisen Venäjän tapaan rakentaa Vladimir Putinin johtajakulttia. 43 Myyrän jälkeen Kekkosta ovat kaunokirjallisuudessa käsitelleet ainakin Karo Hämäläinen romaa-nillaan Urho Kekkonen (2005) sekä Raija Oranen romaanillaan Nimeltään Kekkonen (2011). 
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Aikanaan Tervo kertoi Myyrän kirjoittamisen syyksi Helsingin Sanomissa sen, että hän kyllästyi odottamaan suurta Kekkos-romaania muilta kirjailijoilta (Alftan 29.8.2004).  
Myyrä piirtää Kekkos-kuvaansa postmodernin historiallisen romaanin keinoin. Kokonaiskuva Presidentistä rakentuu muun kerronnan tapaan fragmen-taarisesti. Eniten tietoa lukija saa Presidentistä Juran referoimista muistelma- ja päiväkirjakatkelmista, jotka hän esittää menneisyydessä lukemassaan järjestyk-sessä. Presidentin rooli kirjoittajana myötäilee historiallista Kekkosta, joka tunnet-tiin etevänä kynämiehenä. Myyrässä Jura referoi esimiehensä Ylli Linnan puhetta Presidentin kirjailijataustasta ja -toiveista. Presidenttiä Ylli luonnehtii ”eteneväksi kansankuvaajaksi”. Hän asettaa kansankuvauksen 1950-luvun modernismia vas-taan ja asemoi Presidentin maaseudun miehenä modernisoituvan ja kaupungistu-van yhteiskuntaa vastakohdaksi. Kirjallisuustieteellinen diskurssi, jonka käyttö on postmodernistisille teoksille tyypillistä (Hietasaari 2011, 60), symboloi siten Pre-sidentin luonnetta kansankuvauksen ja modernismin vastakkainasettelulla:   Vastavakoilija oli lukenut Ukon tuotannon moneen kertaan kannesta kanteen ja tiesi, että siinä oli mennyt pilalle kohtuullinen kansankuvaaja kainuulaisjäl-pätyksineen. Pilalle ehkä juuri siksi, että Presidentin luonteella oli toivotonta yrittää tyytyä kohtuulliseen ja viimeistään, kun viisikymmentäluvun modernistit ilmestyivät niukkoine ilmaisuineen, Ukon on täytynyt ihmetellä, mihin tarvitaan mehukkaasti kuittailevaa proosanjurskauttelijaa. Ukko piti modernisteja samana helsinkiläisenä yläluokkana, joka ei ollut koskaan tukenut tai ymmärtänyt häntä, vain vastustanut ja takana pilkannut. Ukko toi mielestään saappaan ja veneter-van hajua professorinpoikain salonkeihin eikä sitä hyvällä nuuhkittu. Ukko ei ymmärtänyt mitä helvetin kuvaamista junamatkassa on sen jälkeen, kun Juhani Aho sen jo kuvasi. Hänen mielestään modernistit näpertelivät. Maalasivat mi-niatyyrejä Niagarasta. Lannistivat talvisodan tankaksi. Ahon aikaan rautatien kuvaamisessa oli järkeä, koska rautatie ja sen maaseudun yksinkertaisille ihmi-sille aiheuttamat muutokset olivat vielä tuore ilmiö. Ylli varoitti koskaan aliarvi-oimasta suurten miesten elämänpettymystä. Se oli joskus niin suuri, että se pie-nensi miehen. (M, I osa, 22–23.)  Katkelma esiintyy Myyrän alussa ja toimii johdatuksena Presidentin luonteeseen. Myöhemmin Jura alkaa tehdä omia tulkintoja Presidentin toiminnasta ja persoo-nasta; nämä jaksot syventävät Myyrän Kekkos-kuvaa ja tuottavat näkökulman, joka eroaa Presidentin itse itsestään tekemistä arvioista. Postmodernin historiallisen romaanin tematiikkaan Presidentin kuvaus linkittyy siten, että Presidentin tekstit samastuvat tunnetusta historiasta salattuihin tai kadonneisiin tietoihin, jotka saat-
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tavat joskus paljastua esimerkiksi uusien arkistojen avautuessa. Tällaisten löytöjen vaikutus historiantulkintoihin voi olla merkittävä, ja Myyrä lähestyy Brian McHa-len (1987, 90–91) ajatusta postmodernista historiallisesta romaanista apokryfise-nä historiana, jolla hän tarkoittaa historiallisen romaanin kiinnittymistä aiheisiin, joista on historiankirjoituksessa vaiettu ja jotka esitetään vaihtoehtoisina tai täy-dentävinä suhteessa yleisesti hyväksyttyihin historiantulkintoihin. Juran muistel-miinsa kopioimat Presidentin kirjoitukset kuvataan Myyrässä mahdottomiksi jul-kaista. Esimerkiksi Juran esimies Ylli perustelee asiaa kansalaisten oikeudella olla tietämättä kaikkea johtajistaan:  Hänen muistelmansa eivät ilmesty koskaan ainakaan tässä muodossa. Nimineen ja yksityiskohtineen. Kuolleen ruumiini yli. Presidentit eivät tapa kansalaisiaan. Tämä on kopio aidosta käsikirjoituksesta. Tulet saamaan näitä pätkiä sitä mukaa kun saan niitä käsiini. Presidentti on muistellut jo monta vuotta, käsikirjoituksen pätkiä on Tamminiemessä, Linnassa ja Orimattilan arkistokartanossa. Ehkä muuallakin.» (M, I osa, 21.)  
Presidentti puolestaan on itse tietoinen tekstiensä ”apokryfisyydestä” ja suur-miehiä kohtaan tunnetusta kiinnostuksesta. Hän kirjoittaa tietävänsä, että koko hänen tekstuaalinen jäämistönsä varmasti julkaistaan ja tutkitaan, mutta muistel-mat ovat hänen yksityistä tilintekoaan varten. Privaattiutensa hän kuvittelee var-mistavansa polttamalla nämä teksti aina vuoden viimeisenä päivänä:  
Ei tätä kukaan lue. Kirjoitan nämä rivit ilokseni, pohtiakseni. Jokainen lappu, johon 
olen jotain tuhertanut, tullaan varmasti julkaisemaan, varmasti myös vuosikalen-
terini, joita Öljy-Raade minulle lähettelee, mutta näitä ei. Nämä poltan aina vuo-
den viimeisenä iltana. (M, II osa, 384.)   Presidentin kuvaus poikkeaa selvästi klassisen historiallisen romaanin tavasta kä-sitellä historiallisia henkilöitä etäisyyden päästä. Myyrässä Presidentti tulee lähes iholle, kun päiväkirja- ja muistelmakatkelmat vyöryttävät hänen ajatuksiaan ja pohdintojaan luettavaksi sekä paljastavat yksityiselämästä intiimejä asioita, joista historiantutkimuksella ei normaalisti voi olla tietoa. Salaisiksi tarkoitettuihin teks-teihin sisältyy yksityisasioita ja jopa ruumiintoimintojen kuvausta, jotka inhimillis-tävät Presidenttiä, raottavat hahmon ympärille kietoutunutta myyttisyyden verhoa ja tuovat Presidentin kuvaukseen groteskia. Myyrä ei siis säästä edes ikonista Pre-
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sidentin hahmoa Tervolle tyypilliseltä irvailulta ja huumorilta. Kahdeksankymppi-nen Presidentti esimerkiksi alkaa saada erektioita katsoessaan televisiouutisia:    Vanhuus nöyryyttää. En ole saanut sitten vuosikymmenen alun enää varsinaista erektiota enkä ole suoraan sanoen sitä kauheasti kaivannutkaan, mutta eilen il-lalla omalla puolellani katsellessani televisiouutisia... kyllä vain. Luulin että lah-keeseeni oli ryöminyt ahma, joka nyt pyrki sepaluksen kautta ulos. Järkytyin ja istuin suu auki varmasti viisi minuuttia huohottava kumpare housuissani. Sillä vaikutti olevan oma tahtonsa ja oma elämänsä. Yritin ajatella räikeästi meikattua ministeri Eino Uusitaloa korkokengissä ja sukkanauhaliiveissä, mitä tahansa vas-tenmielistä, mutta erektio ei hellittänyt. Pelkäsin halvausta ja tämä oli jokin hä-peällinen esioire. Mietin huolestuneena mistä on pois se veri, joka oli pakkautu-nut elimeeni. Sydän jyskytti. (M, II osa, 300.)  Vastaavia kuvauksia on mahdotonta ajatella osaksi klassista historiallista romaa-nia, koska ne poistavat kunnioittavan etäisyyden lukijan ja historiallisen henkilön väliltä. Toistuessaan erektiojaksot kiinnittivät Presidentin tekstejä lukevan Juran huomion. Jura jopa vaivautuu Ylen arkistoon katsomaan uutislähetyksiä selvittääk-seen, mikä Presidenttiä kiihottaa. Uutisten katsominen tuo kerrontaan metafiktiota, kun Jura referoi näkemäänsä ja katsoo nauhan kahdesti. Lähetyksessä ei kuiten-kaan näytä olevan mitään seksuaalisesti kiihottavaa. Hämmennys valtaa Juran, ja postmodernin historiallisen romaanin suosima ironinen ja parodinen asema suh-teessa historian esittämiseen aktivoituu:  Pyysin vahtimestaria soittamaan arkistonaisen takaisin ja hän saapui vihaisena. Hänen tuulensa ei parantunut siitä, että hänen piti kelata filmi alkuunsa ja laittaa se uudestaan pyörimään. Tein nyt muistiinpanoja. Naisia oli uutisissa vähän. 
Amerikkalaisten leikkimaihinnousussa oli arkistokuvituksena sokeriruo’on poi-mintaa: muhkeaperseinen kuubatar kumartui parin sekunnin verran. Englanti-laiset latojat osoittivat mieltään ja olivat kaukaa viisaasti laittaneet huutavat nai-set eturiviin. Äiti Teresa auttoi kuolevia. Pohjaa kestävälle erektiolle oli niukalti. Vain kuubatar tuli kyseeseen, mutta hänkin vilahti kuvassa häthätää. Äiti Teresan lahjat eivät viitanneet vuoteeseen. Syysmyrskyn kastelemat, toppatakkiset ja banderollikankaan väriaineen tahri-mat keski-ikäiset englantilaisnaiset saattoivat herättää intohimoa vain Times-konsernin kustantajassa, mutta tuskin hänessäkään seksuaalista. (M, II osa, 325.)  Jokseenkin epäsovinnaisesti Presidentin erektiot liittyvät aina tv-lähetyksiin, joissa esiintyy Äiti Teresa. Lukija alkaa kuitenkin epäillä, että groteskit jaksot symboloi-vat vanhenevan Presidentin halua jättää maallinen maailma jo taakseen, sillä Äiti Teresa kuvataan aina kuolevien ympäröimänä. Lopulta asia valkenee myös Juralle, joka Myyrälle tyypilliseen tapaan lopulta selittää asian auki: 
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 Tajusin lopulta. Presidentti ei saanut erektiota Äiti Teresan vuoksi, vaan kuole-man. Sitä hän näki niissä kalkuttalaisissa filminpätkissä alun perin. Hän haluaa kuolla, hän on rakastunut kuolemaan intohimoisesti. Se on niin surullista että sydän on haljeta. (M, V osa, 475.)  
Myyrän käsittelee korostetusti nuoren ja eläkeiän ylittäneen Presidentin välistä kontrastia. Vanhentuva Presidentti symboloi Myyrässä toisaalta nuoruuden toi-mintakyvyn katoamista, toisaalta vallasta luopumisen vaikeutta. Juran tapaan Pre-sidentti painottaa, että ainoa tapa jättää jälki voimiensa päivistä historiaan on kir-jata ne muistiin: Kun muistomerkkinsä rakentaa sanoista, se ei murene koskaan (M, II osa, 302). Presidentin sanat symboloivat Myyrän ja postmodernin historiallisen romaanin keskeistä ajatusta historian tekstuaalisesta luonteesta, johon kerran elä-neet henkilöt tallentuvat tekstien virtana.  Vaikka Myyrä esittää Presidentin hahmosta sivujuonteita, yleisen historian teoksista pois suljettua, välittyy Presidentistä myös perinteiseksi ajateltua Kekkos-kuvaa niin, että monet tulkinnalliset peruslinjat myötäilevät yleisesti hyväksyttyjä Kekkos-käsityksiä. Nuorta Presidenttiä Myyrä esimerkiksi luonnehtii todellisen maailman Kekkosen kaltaiseksi menestyjäksi. Teräväpäinen ja taitava ihmisten käsittelijä on ”rasittavan suvereeni kaikessa mihin ryhtyi”. Perinteinen Kekkos-kuva rakentuu Myyrässä myös Presidentin ulkoisella kuvauksella, kun tätä luon-nehtivat toisinaan muut henkilöt. Inhimillistävät yksityiskohdat ja oman toiminnan arviointi puolestaan aktivoituvat Presidentin omissa teksteissä, kuten olen edellä käsitellyt. Nuoren Presidentin menestys esimerkiksi tiivistyy Myyrässä yhteen rep-liikkiin, kun  Presidenttiä sisällissodan teloituskomppaniassa komentanut eversti Aabraham Varsta, jolta Jura kärttää tietoja Haminassa Presidentin ampumista pu-naisista, tekee humalassa arvion Presidentin menestyksestä:   »Se oli rasittavan suvereeni kaikessa mihin se ryhtyi. Se teki jopa sotahommat virnehuulin. Sen ympärillä väreili säkäläisen kajo. Se saatana näki minun tuska-ni, kun hänen lahjakkuutensa kairasi sydämeeni mustaa koloa. Kun se valittiin sinne Helsinkiin voitonparaatiin, se oli viimeinen tikki. Minussa oli ainesta, mut-ta hän oli syntynyt tähdeksi. Minun piti vaivalla opetella se, minkä hän oppi leik-kimällä puolessa ajassa. Te ette tiedä miltä tämä on tuntunut. Monta kymmentä vuotta se mahtisutki on paistatellut joka lehden sivuilta ja minä olen vain evers-tinpäppänä. Olen ampunut viisi televisiota uudenvuodenpäivinä ja jäänyt ilman mäkihyppyä. Tiesin sinä talvipäivänä 1956, kun radio jankutti hänen nimeään, sinä vaalipäivänä, että minusta ei koskaan tule edes kenraalia. Siitä hän pitäisi huolen.» (M, II osa, 309.) 
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 Historiallisen Kekkosen menestys on historiallinen fakta, eikä Myyrä pyri millään tavalla kiistämään Presidentti-hahmonkaan menestystä. Kekkosen ympärille kas-vanutta myyttiä teos kuitenkin purkaa muutoinkin kuin inhimillistämällä Presi-denttiä. Postmoderni historiallinen romaani lähestyy historiaa mielellään ironises-ti ja parodisesti (Brax 2003, 18), ja lähestymistapa näkyy Myyrässä ilmeisesti, kun teos käsittelee keinoja, joilla Kekkos-myyttiä on tietoisesti rakennettu. Kekkosen julkisuuskuvaa on pönkitetty muun muassa uskomattomilla kalastussuorituksilla (Kuronen 2014), ja Myyrässä tällainen propagandaa lähestyvä toiminta tehdään naurunalaiseksi, kun Jura saa tehtäväkseen kiinnittää kaloja Presidentin koukkuun järven pohjassa, mutta suoritus epäonnistuu täysin:   »Ukko on perseenä, Jura. Nyt ry...munasit.» Olin kiinnittänyt Kämmenniemestä aamulla katiskaan vangitut kuhat Ste-pan koukkuun, vuoronperään kaikki neljä. Presidentti oli saanut kaksi säynävän-sinttiä. Turvapäällikkö soimasi itseään (vaikka syytti minua), hän oli kuvitellut että adjutantti olisi minulle kertonut, että Presidentin vieheeseen oli kirjailtu hänen nimikirjaimensa. Vielä tyylittömän isoilla kirjaimilla juuri tätä tarkoitusta varten. Hän sai kaksisataa samanlaista viehettä seitsemänkymmentäviisivuotis-päiväkseen, kun turvapäällikkö ja adjutantit olivat kyllästyneinä päättäneet että kalastusraivolle oli tehtävä jotain ja vihjaisseet Presidentin lähipiirille. Yk-kösadjutantin pinna oli katkennut, kun hän oli joutunut kuuntelemaan monta päivää nälvimistä Lemmenjoen paremmasta pilkkisaaliista ennen Etyk-kesää. (M, I osa, 150.)  
Myyrä ei siis pura Kekkos-myyttiä vain inhimillistämällä hahmoa tavalla, jota klas-sinen historiallinen romaani ei koskaan tekisi, vaan iskee suoraan kiinni myytin rakentamisessa käytettyihin keinoihin. Toisaalta myytit eivät synny tyhjästä, ja voima-Kekkosen hahmo nousee vielä tämän vanhoilla päivillä. Esimerkiksi vuoden 1980 Linnanjuhlissa suurlähettiläs Stepanov päättää tehdä ”bobrikovit” ja vaatii Presidentiltä yhteisiä sotaharjoituksia sen varjolla, että tietää Presidentin teloitus-komppaniamenneisyydestä. Kahdeksankymppisen Presidentin ratkaisu – kerma-kakulla päähän – on suorastaan elokuvallinen:  »Te siis todella kuvittelette huseeraavanne joskus tämän maan kenraalikuver-nöörinä. Varoitan, Herra Suurlähettiläs. Teillä olisi Bobrikovin kohtalo.» »Se on kunniakkaampi kuin Quislingin kohtalo. Vai mitä, Herra President-ti?» Nyt lepattivat kaikki kynttilät. Linnassa veti tai jossain oli avattu ovi. 
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Presidentti kouraisi pöydälle jätetystä kermakakusta nyrkintäyden ja hie-roi sen hievahtamattoman Stepan kasvoihin. Suurlähettiläs ei nostanut kättä puolustautuakseen. Kermavaahtomöykyt ja murskatut mansikat tipahtelivat hi-taasti hänen kasvoiltaan frakille ja siltä lattialle. Hän ei huomannut niitä. »Minä varoitan, Herra Presidentti. Minä olen Neuvostoliitto.» »Haluaisitteko Te hakata minut ja lähettää minut joukkohautaan? Vaikka en olekaan sukulaisenne? Hyvä Suurlähettiläs, Te ette ole Neuvostoliitto. Te olet-te Karjalan mätä runkku. Ja nyt, Herra Suurlähettiläs, painukaa helvettiin minun Linnastani.» (M, IV osa, 469.)  Presidentin luonnetta Myyrä ruotii myös vakoilija- ja murhaajaluonnehdinnoilla. Vakoilijaleima karisee teoksen edetessä edellisen katkelman kaltaisilla teoilla ja 
lopulta myös Juran päätelmien seurauksena, mutta ”lahtarileima” ei jätä President-tiä koskaan rauhaan. Vaikka Myyrä kiinnittää huomiota Presidentin epäilyttä-vään ”vakoilijansieluun” ja käsittelee muutenkin monia esikuvaansa kytkeytyviä särmiä, teoksen yleisasenne Presidenttiä kohtaa on kunnioittava. Vaikka Presiden-tin hahmoonkin Myyrä tarjoaa useita käsittelykulmia, Juran ja Yllin viimeisessä keskustelussa Yllin kommentti tiivistyy ymmärtäväksi kommentaariksi todellisen Kekkosen toiminnasta ja luonteesta:   »Presidentti oli venäläisten vakooja.» »Eikä ollut. Hän lupasi varmasti liikaa venäläisille jossain vaiheessa ja maksoi siitä eniten itse. Olen teidän miehenne. Sekä rauhan että sodan aikana. Niin hän on varmasti luvannut heille sodanjälkeisinä vuosina. Hän juhlallisesti lupasi tehdä sen, minkä hän olisi joutunut tekemään joka tapauksessa. Ei sen enempää vaikka siinäkin oli liikaa. Hän otti kampanjarahaa venäläisiltä. Silloin on vaikea laulaa suomalaisten lauluja. Jos minulta kysytään. Hän toimi vallanhi-moisesti ja despoottisesti ja typerästi, mutta ei hän vakooja ollut. Paitsi että tie-tysti hän oli sielultaan vakooja läpi elämänsä ihan niistä kesistä lähtien, kun hän hoiteli Etsivä Keskuspoliisin Kajaanin-toimistoa kesäisin 20-luvulla. Me olemme kaikki hänen oppilaitaan.» »Minkä muun länsimaan päämies kaveeraa viikottain KGB:n paikallispo-mon kanssa?» »Kaikkien niitten länsimaitten päämiehet, joitten isänmaalla on tuhat ki-lometriä maarajaa Neuvostoliiton kanssa.» »Presidentti myi sielunsa venäläisille.» »Presidentti ei ollut Faust eivätkä venäläiset paholaisia. Presidentti myi elämänsä saadakseen kuolemattomuuden. Sen se kyllä teki. Liian aikaista sanoa, onnistuiko se. Tai ei ole.» (M, VI osa, 534.)  
Myyrän Kekkos-hahmon kuvauksessa on siis nähtävissä postmodernin historialli-sen romaanin tyypillisiä keinoja. Vaikka hahmoa ei nimetä, hänen assosiatiivinen voimansa on niin suuri, että lukija yhdistää hänet väistämättä Kekkosesta muodos-tuneeseen kulttuuriseen tekstiin, jonka ominaisuuksia teos kaataa inhimillistämäl-
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lä hahmoa ja osoittamalla muun muassa keinoja, joilla myyttiä on rakennettu. Pre-sidentin hahmosta syntyykin yhtä aikaa sekä kunnioittava että kyseenalaistava kuva, joka irtoaa klassisen historiallisen romaanin henkilökuvauksen perinteestä. 
Myyrä leikittelee ajatuksella Presidentin salatusta historiasta, joka perustuu histo-riankirjoituksesta salattuihin tai kadonneisiin dokumentteihin eli Presidentin teks-teihin.    
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5 Lopuksi  
5.1 Myyrä suhteessa Tervon kirjailijabrändiin  Viittasin luvussa 1.2 Tervon Suomen oloissa poikkeukselliseen kirjailijabrändiin, jossa yhdistyvät julkkiskirjailijan ja bestselleristin44 piirteet. Nyt tutkimukseni lo-puksi suhteutan Myyrän Tervon brändiin ja tuotantoon ennen tutkimustulosten yhteenvetoa. Tervon kirjailijabrändi syntyi 1990-luvulla Tervon siirryttyä runoudesta proosaan. Kustantaja ja Tervo itse tekivät brändin puolesta määrätietoista työtä, ja sekä lukeva yleisö että media vastaanottivat Tervon brändin niin hyvin, että siitä alkoi muodostua kahle vuosituhannen vaihteeseen mennessä. Tervon ympärille syntynyt brändi painotti sarjamaisuutta teosten yhtenäisellä ulkoasulla ja tekijälo-
golla ja tavoitteli lukijoiksi ”jokamiehiä”, jotka eivät erityisemmin harrasta kirjalli-suutta. Olennaisesti Tervon brändistä erottuivat maskuliinisuuden ja groteskin korostaminen. Tervon lukija voi luottaa saavansa humoristisen, jännittävän ja kek-seliään kirjan, jota lukiessa on siedettävä irvokasta ja rajua kieltä. Brändi toimii niin vahvasti, että lukijakunnalle ei oikeastaan markkinoida kirjailijan uusinta te-
osta vaan tuotteistetusti uutta ”jaritervoa”. Alusta alkaen Tervon proosaan on myös liitetty sentyyppisiä avainsanoja kuin hauskuus, nokkeluus, verbaalinen tai-turuus ja yllätyksellisyys. (Hypén 2012, 6–12.)   Marja Vuorilampi (2001) kuvaa pro gradu -tutkielmassaan Tervon 1990-luvun tuotantoa otteeltaan karnevalistiseksi, ja Virpi Keskitalo (2010, 144) esittää Tervon tehneen aiemmin kirjallisuudessa lähes tuntemattoman kaupunkilaisen Lapin tunnetuksi. Tervon vanhempi proosatuotanto keskittyykin kuvaamaan eri-tyisesti lappilaisia veijarihahmoja, pikkurikollisia ja laitapuolen kulkijoita, jotka pitävät juopottelusta ja ronskista kielenkäytöstä. Vaikka Tervon teokset uskovat                                                         44 Joe Moran [2006, 6] erottaa julkkiskirjailijan ja bestselleristin toisistaan seuraavasti: bestselleris-tit ovat kuuluisuudestaan huolimatta enemmän kirjailijoita, joita luetaan, kuin kirjailijoita, joista luetaan. Julkkiskirjailijoita sen sijaan haastatellaan mediassa ja heistä keskustellaan. Lisäksi julk-kiskirjailijat voittavat palkintoja, esiintyvät talk show -ohjelmissa ja kirjallisuustieteilijät tutkivat heidän teoksiaan. Suomessa jälkimmäinen ehto kuitenkin harvoin toteutuu, minkä Tervonkin ta-paus todistaa: meillä julkkiskirjailijaksi päästäkseen ei tarvitse – eikä usein saakaan – tukea tutki-joilta. (Hypén 2012, 9.)   
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kunnon juonen voimaan, vahvassa asemassa hänen teoksissaan on näkökulmatek-niikka. Tervo itse on verrannut näkökulmatekniikkaansa pankkiryöstön todistami-seen seuraavasti: ”Minuutin kestävää, suljetussa tilassa tapahtuvaa pankkiryöstöä 
todistavat kaikki silminnäkijät eri tavalla” (Lempiäinen 2008, 7). Tervon vanhem-man proosatuotannon yleislinjoja on kuvannut havainnollistavasti Pekka Tarkka (2000, 198): "Tekstejä ja ääniä Tervo käyttelee leikiten. Hän suosii arvoituksia, merkitysten piiloja ja roolinvaihdoksia. Huima hämäysjuoni ja väsymätön huumori taittavat synkän maailman komediaksi, jonka näyttämölle hän taitavana pyrotek-nikkona ampuu helvetin lieskat."  Jos Tarkan määritelmän Tervon tyylistä ulottaa Myyrään, huomaa sen so-pivan teoksen yleisluonteen kuvaukseen varsin hyvin. Myyrässä näkyy selvästi vanha tervolainen tyyli muun muassa rankassa ja alatyylisessä huumorissa sekä historialliseen miljööseen siirtyneissä hylkiö- ja rikollishahmoissa. Toisin sanoen Tervon brändiainekset näkyvät selvästi Myyrässä. Vanhasta ”tervolaisuudesta” huolimatta Myyrä on kuitenkin Tervon tuotannossa keskeinen temaattinen ja tyy-lillinen vedenjakaja. Nyt kun Myyrän ilmestymisestä on kulunut 12 vuotta, huoma-taan, että teos muutti Tervon tuotannon painopistettä pysyvästi45. Myyrän jälkeen Tervon teokset ovat käsitelleet historiallisia ja yhteiskunnallisia aiheita kantaaot-tavasti ja kerrontakeinot ovat laajentuneet postmodernistiseen suuntaan. Histo-riatrilogiaa seurasivat satiirinen Koljatti (2009) ja maahanmuuttoa kommentoiva 
Layla (2011). Uusin trendi Tervon tuotannossa on osittainen omaelämäkerralli-suus: trilogian muodostavat Esikoinen (2013), Revoltultentie (2014) ja Pyrstötähti (2015) sijoittuvat jälleen Tervon kotiseudulle Rovaniemelle. Tänä vuonna (2016) ilmestyvä Matriarkka puolestaan palauttaa Tervon historiallisen romaanin pariin (Ahola 2016).  
Myyrän aloittama muutos Tervon tuotannossa ei kuitenkaan syntynyt tyh-jästä, vaan uutta suuntaa ennakoi Minun sukuni tarina (1999), jonka keskeinen tematiikka jäi julkisuudessa brändin jalkoihin. Minun sukuni tarina herättää huo-miota ylitsevuotavalla metafiktiollaan ja jyrkillä leikkauksillaan. Teos hahmottuu suomalaisen kustannusmaailman parodiaksi, joka tutkii, millaista kirjallisuutta Suomessa arvostetaan. Parodia ulottuu myös Tervoon itseensä, kun päähenkilö T.                                                         45 Sanna Karkulehdon (2010, 147) mukaan Tervon historiatrilogia vaikutti Tervon uskottavuuteen kirjailijana ja kohotti hänet kansankirjailijasta kansalliskirjailijaksi. 
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on erehdyttävästi Tervon kaltainen ja näköinen. (Ks. Hypén 2012, 11.)  
Myyrän tapaan Minun sukuni tarinassa on keskeistä kerrotun maailman rakentuminen tekstien verkostona. Samankaltaisuutta teosten välille tuo myös fiktiivisessä maailmassa esiintyvä kirja, johon syntyvää sisältöä lukija seuraa: Myy-
rässä on ”Kansamme johtajat kansamme parissa -kirja”, johon Jura kirjoittaa muis-telmiaan, ja Minun sukuni tarinassa T. työstää romaania, ”Minun sukuni tarinaa”, 
jolloin on kysyttävä, onko teoksessa esiintyvä ”Minun sukuni tarina” sama kuin lukijan lukema Minun sukuni tarina. On siis perusteltua luonnehtia, että Minun su-
kuni tarinan metafiktiiviset ja postmodernistiset tyylikeinot tasoittivat tietä histo-riatrilogialle, jossa metafiktiivisyys ja postmodernin historiallisen romaanin tema-tiikka nousevat selvästi esiin. Julkisuudessa Minun sukuni tarinan ja historiatrilogi-an välistä yhteyttä ei ole kuitenkaan juuri tuotu esiin. Tarja-Liisa Hypénin (2012, 7) mukaan tämä johtuu siitä, että teoksen postmodernisuutta ei haluttu julkisuu-dessa korostaa: postmodernistisuus ei olisi sopinut Tervon brändiin, eivätkä ar-vostelijatkaan osanneet nostaa asiaa brändin alta esiin. Oman näkemykseni mu-kaan Minun sukuni tarina on jopa postmodernistisempi kuin Myyrä. Kummatkin teokset voi nähdä Tervon tyylikokeiluina, joiden myyntimenestys rohkaisi Tervoa jatkamaan valitsemallaan tiellä ja jättämään 1990-luvun aiheet taakseen. Hypénin (mts. 12–13) mukaan ratkaisevaa oli, että Myyrä pystyi uudistamaan Tervon kirjai-lijakuvaa brändin kärsimättä niin, että muutos huomattiin julkisuudessa. Minun 
sukuni tarina ei vielä pystynyt vastaavaan, vaan jäi brändin vangiksi ja siten vä-hemmälle huomiolle kuin Myyrä.   Tämän pienen Tervo-katsauksen perusteella on selvää, että Myyrästä läh-tenyt Tervon kirjailijabrändin uudistus on monipuolistanut Tervon kirjailijakuvaa. Tässä suhteessa Myyrä hahmottuu jopa Tervon tuotannon keskeiseksi teokseksi. 
Myyrän lukija-arvostuksesta kertoo muun muassa se, että teos on päässyt Helsin-gin Sanomien lukijoiden nimeämän 100 parhaan kirjan joukkoon (Helsingin Sa-nomat 2013). Yleisesti Tervon voi sanoa hyödyntäneen kirjailijanurallaan sitä, että toisin kuin monissa muissa maissa Suomessa hänen on ollut mahdollista yhdistää julkkiskirjailijan ja bestselleristin toimenkuvat. Kotimaisen kirjallisuuden näkö-kulmasta onkin kiinnostavaa seurata, onnistuuko Tervo lopulta lunastamaan pai-kan niin sanottujen arvokirjailijoiden joukossa ja silti säilyttämään nykyisen ”hyb-ridikirjailijatyyppinsä” edut. (Hypén 2012, 15.) 
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5.2 Päätäntö  Tämä tutkimus lähti liikkeelle havainnosta, että Jari Tervon romaanissa Myyrä (2004) näkyy historiallisen romaanin lajissa tapahtunut muutos suhteessa histori-an esittämiseen. Kirjallisuudentutkimuksessa historiallinen romaani jaetaan klas-siseen ja postmoderniin lajityyppiin. Koska Myyrän irtautuminen klassisen histori-allisen romaanin lajityypistä on ilmiselvää, halusin tutkia, miten teos suhteutuu lajin postmoderniin muunnokseen. Analyysini lähtökohdaksi otin postmodernissa historiallisessa romaanissa keskeisinä pidetyt piirteet, joita tutkimalla selvitin, miten Myyrä käsittelee kuvaamaansa aikakautta ja millaisia tulkintamahdollisuuk-sia teos avaa lukijalle lähihistoriasta.  Tutkimukseni osoittaa, että Myyrän tavassa käsitellä historiaa keskiöön nousee historian rakentuminen tekstien verkostona, mitä pidetään postmodernin historiallisen romaanin peruspiirteenä. Postmodernin historiallisen romaanin ta-voitteena on tehdä historian rakentumisen hetki näkyväksi lukijalle, kun taas klas-sinen historiallinen romaani pyrkii luomaan uskottavan todellisuusilluusion häi-vyttämällä historian konstruktioluonteen näkyvistä. Klassinen historiallinen ro-maani pyrkii esittämään yhden yhtenäisen näkemyksen historiasta, mutta post-moderni historiallinen romaani nostaa esiin useita näkemyksiä ja vaihtoehtoja, jotka olisivat voineet toteutua.  
Myyrässä yhden yhtenäisen kertomuksen mahdollisuuden rapauttaa mo-niääninen minäkertoja Jura Karhu, joka kirjoittaa muistelmiaan fyysiseen kirjaan. Homodiegeettis-retrospektiiviseksi minäkertojaksi hahmottuva Jura väittää muis-tavansa sanasta sanaan menneisyydessä lukemiaan ja kuulemiaan tekstejä. Jura tavataan kirjaamassa näitä tekstejä muistelmiinsa 2000-luvulla, joka saattaa olla vaihtoehtoinen suhteessa todelliseen maailmaan. Kerrontaan syntyy näennäisesti moniäänisyyttä Juran esittäessä lukuisia eri äänten kertomia tekstejä. Lukija ei kuitenkaan voi tietää, miten Jura kerrontaansa mahdollisesti muokkaa, koska ku-kaan tai mikään ei haasta Juran kertomaa. Tällainen hierarkkinen kerrontarakenne, jossa yhden kertojan kerrontaan sisältyy lukuisia eri ääniä, on lähtökohtaisesti paradoksaalinen. Eri äänet sitoutuvat fragmentaariseksi kokonaisuudeksi Juran 
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metafiktiivisten kommenttien ohjaamana. Kerronnan fragmentaarisuus oikeute-taan muiden kertovien äänten tapaan Juran valokuvamuistilla, jonka toimintaa verrataan kuvien etsimiseen valokuvapinkasta. 
Myyrän irrottaa klassisen historiallisen romaanin perinteestä keskeisesti kohosteinen metafiktiivisyys, joka leimaa koko teosta. Jura toimii lukevana ja kir-joittavana minänä ja luo metafiktiivisyyttä erilaisin keinoin. Eniten tilaa saavat me-tanarratiiviset kommentit, joissa Jura kommentoi kerrontaansa ja kirjoitusolosuh-teitaan, sekä paratekstuaaliset lisäykset ja typografiset keinot, jotka avaavat luki-jalle historian rakentumista lähteiden varassa. Metanarratiivisten kommenttien erityispiirteenä ovat Juran hyvällä muistilla kerskailevat jaksot, jotka toistuessaan alkavat ironisoida Juran kerrontaa. Hyvää muistia korostavat kommentit kääntyvät siis kirjaimellista merkitystään vastaan. Paratekstuaaliset lisäykset ja typografiset keinot eivät myöskään vahvista kerronnan todellisuusilluusiota, vaikka tyypillises-ti lähteiden avaamisen ajatellaan lisäävän esityksen luotettavuutta. Myyrässä ku-tienkin erilaiset dokumentit vain korostavat historian luonnetta useiden näkökul-mien leikkauskenttänä ja torjuvat ajatuksen esimerkiksi arkistolähteistä löytyvästä totuudesta. 
Myyrä leikittelee myös kerronnan epäluotettavuuden mahdollisuudella, kun Jura myöntää alkoholisminsa seurauksena kärsivänsä muistihäiriöistä vuoden 1981 jälkeen. Esimerkiksi Presidentin kuolemasta esitetään keskenään ristiriidas-sa olevat näkemykset, ja epäilykset Juran kerronnan epäluotettavuudesta vahvis-tuvat. Myyrässä ei kuitenkaan osoiteta Juran kerronnalle sellaisia vastakohtia, että epäluotettavuuden voisi nostaa kerronnan keskeiseksi piirteeksi. Tervon historia-trilogiassa epäluotettavuutta postmodernissa historiallisessa romaanissa hyödyn-tää täysimääräisesti Ohrana, jossa erilaisen kerrontatilanteen vuoksi kertojan ma-nipulatiivisuus saadaan suoraan osoitettua. Leikittely epäluotettavuuden mahdol-lisuudella on Myyrässä vain yksi tapa kiinnittää huomiota historiaan olemuksel-taan sattumanvaraisena tapahtumasarjana, jossa toteutunut nykyisyys on vain yksi lukuisista vaihtoehdoista, jotka olisivat voineet toteutua. Näin Myyrän tulkinnassa 
keskeinen kysymys ei ole ”Mitä tapahtui todella?” vaan ”Millä kaikilla mahdollisilla 
tavoilla tämä olisi voinut tapahtua?”. Keskeiseksi nouseva vihjailu mahdollisella historialla näkyy Myyrässä myös vaihtoehtohistoriallisena 2000-lukuna sekä Juran muistelmien rinnastami-
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sena salattuihin arkistolöytöihin. Vaihtoehtohistorian mahdollisuuteen viitataan 
Myyrässä siten, että Jura elää erityksissä 2000-luvun neuvostoliittolaisella vanki-leirillä, jonne hän vastaanottaa tiedonmurusia ulkopuolisesta maailmasta. Tapah-tumista piirtyy sekava kuva, ja Jura itsekin esittää tietonsa epävarmoina. Jura vas-taanottaa leirille tietoja, jotka ovat vaihtoehtohistoriallisia suhteessa meidän maa-ilmaamme. Jura uskoo pääsääntöisesti väitteet, mutta päätyy pitämään epätotena ainoaa uutista, joka vastaa meidän maailmamme totuutta. Tämä herättää entäs jos -ajatusleikin: jallitetaanko Juraa väärillä tiedoilla? Totuutta tärkeämpää Myyrässä on kuitenkin tässäkin suhteessa huomion kiinnittäminen mahdollisuuksiin ja vaih-toehtoihin. Tämä juonne näkyy myös siinä, että Jura kertoo kirjaavansa muistel-miinsa historiasta pois suljettuja tietoja, kuten Presidentin polttamia muistiinpa-noja, joiden ei ole tarkoitus tulla koskaan julki. Myyrän päätteeksi Juran kirjaamat salaiset tiedot jäävät odottamaan löytymistään Siperiaan ja samastuvat mullista-van arkistolöydön mahdollisuuteen. Vaikka Myyrässä havaitaan runsaasti postmodernille historialliselle ro-maanille tyypillistä metafiktiivisyyttä, metafiktion perustehtävän eli fiktiivisyyden paljastamisen osalta metafiktio toteutuu vaillinaisesti. Myyrässä metafiktiolla pyri-tään muodollisesti vahvistamaan kerrotun todellisuusilluusiota. Tästä syystä meta-fiktiiviset kommentit eivät koskaan viittaa suoraan Myyrän luoman fiktiivisen maa-ilman ulkopuolelle. Esimerkiksi lukijan puhuttelua ei Myyrässä havaita, eikä teos suoraan käsittele eri maailmojen välisiä ontologisia suhteita, ellei historiallisen romaanin väistämätöntä referentiaalista suhdetta todelliseen maailmaan oteta huomioon. Tästä syystä Myyrä tavallaan pyrkii yhden yhtenäisen maailman luomi-seen, vaikka teos samanaikaisesti painottaa historian toteutumattomien vaihtoeh-tojen pohtimista. Vaillinaisesti toteutuvan metafiktion perustehtävän voi nostaa esiin Myyrän olemusta postmodernina historiallisena romaanina kyseenalaistava-na piirteenä. On kuitenkin syytä huomioida, ettei yksittäinen ”puute” poista niiden muiden tekijöiden merkitystä, jotka sitouttavat Myyrää postmodernin historialli-sen romaanin lajiin.       
Myyrää leimaa myös postmodernin historiallisen romaanin mukainen aja-tus yhtäaikaisen ivallisesta ja kunnioittavasta suhtautumisesta historiaan. Keskei-sesti tämä näkyy henkilökuvauksen alueella, joka on merkittävä huumorin lähde Tervon aikaisempien teosten tapaan, sekä kantaaottavuudessa todellisen historian 
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tapahtumiin. Myyrä hyödyntää runsaasti historiallisia henkilöitä ja historiallisiin esikuviin perustavia hahmoja henkilögalleriassaan. Usein suhtautumista näihin henkilöihin värittävät nauru ja iva. Kuitenkin Myyrä myös inhimillistää historian suurmiehiä ja riisuu myyttisyyden kaavut näiden ympäriltä. Klassisesta historialli-sesta romaanista poiketen Myyrä tuo historian suurmiehet lähelle lukijaa. Esimer-kiksi Presidentin hahmossa myyttisyys karisee Kekkos-kultin ympäriltä Myyrän parodioidessa keinoja, joilla Kekkos-myyttiä alettiin rakentaa jo tämän eläessä. Stalinin hirviömäisen maskin alta taas nostetaan esiin oikea ihminen. Kiinnosta-vasti tosin Stalin alistetaan kaksoisolentomotiivin kyseenalaistavan vaikutuksen alle, kun Juran kuvataan näyttävän aivan Stalinilta. Ratkaisu mahdollistaa esimer-kiksi historian vääristymisen mahdollisuuden osoittamisen metafiktiivisin keinoin, kun Juraa esittävä valokuva painetaan kirjaan kuvana Stalinista. Kaksoisolentomo-tiivin kautta myös Stalinia ympäröivä pahuus toteutuu, kun Karhujen suvussa Sta-linin näköisiksi syntyviä odottaa traaginen kohtalo. Juran hylkiöroolin ohella hä-nen Stalinilta näyttänyt isoisänsä on kuollut Presidentin teloittamana sisällisso-dassa.  Postmodernin historiallisen romaanin pinnan alta Myyrässä näkyy myös voimakas yhteiskunnallinen kantaaottavuus. Intertekstuaalisilla viittauksilla Myy-rä paitsi luo ajankuvaa myös kyseenalaistaa historiallisia kulttuuri-ilmiöitä. Suuret kannanotot koskevat suomettumisen ja aikaa Presidentin toimintaa, kun Myyrä piirtää kuvaa taistelusta kommunismia vastaan. Kriittiset kannat rakentuvat läpi teoksen, mutta paikoin Myyrä tiivistää kannanottonsa mise en abyme -rakenteiksi ja tarjoaa näin lukijalle valmiiksi pureskellun tulkintamallin. 
Myyrän eri piirteiden analyysi todistaa tutkimukseni lähtökohdan oikeak-si: Myyrässä postmodernin historiallisen romaanin tematiikka ja kysymyksenaset-telu eivät ole vain näennäisesti läsnä, vaan teoksen luentaan voi saada syvyyttä hyödyntämällä postmodernin historiallisen romaanin teoriaa. Myyrä sisältää vain vähän piirteitä, joilla teoksen aseman postmodernina historiallisena romaanina voi kyseenalaistaa, ja teos jättää lukijalle keskeisenä vaikutelman historiasta virtana, jonka ”pyörteiseen pintaan ei voi ammentaa koloja ämpärillä, mutta niin voi kuvi-
tella”. 
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